“先生，我昨天回去，展开日记簿来预备写日记。可是想了半天，一个字都没有写。我觉得没有什么好写的。”

“怎么说没有什么好写？”

“譬如什么时候起身，什么时候到学校，什么时候回家，那是天天差不多的；星期一上什么功课，做什么工作，星期二上什么功课，做什么工作，那又是个个星期一样的。如果把那些写上去，就同记刻板的帐一样，有什么意思？”

“那些本来可写可不写的。除了那些，难道就没有可写的吗？”

“还有什么呢？”

“你虽然说想了半天，实在还不曾好好地去想。现在我问你，昨天上课的时候有没有想到什么？”

“试验空气弹力的时候，我想到另外一个试验方法。瓶子里盛着一半水，把一根管子穿过瓶塞，通到水里，如果在管子的上端吹气进去，嘴离开的时候，我想水应该会喷出来。只因昨天算术题目太多了，没有来得及照样试验。”

“我再问你，昨天在学校里或者别处地方，做了什么事情没有？”

“昨天放学回去，遇见一位六十光景的老太太，两手都提着衣包，满头是汗，两条腿好像提不起来的样子。我看了心里很不好过，就替她背一个衣包走了两条街，送她到她女儿的家里。”

“此外还有什么看见的、听见的吗？”

“伯伯从重庆来信，说四川有几县地方荒得厉害，居民终年没有饭吃，只得拔一些野草煮汤来充饥。我想灾荒总该可以用人力补救的，为什么那里竟没有法子？隔几天给伯伯写回信，就预备问他这一层。”

“这样说来，你很有东西好写呢。自己想到了一个试验方法，还没有照样试验，要不要记载下来，供将来参考？”

“要的，要的。”

“做了一件使心里好过的事情，这是快乐，不是很值得记载吗？如果做了一件使心里不好过的事情，那是错失，不是更应当记载吗？”

“把错失记载下来，免得第二回再照样去做:是不是这个意思？”

“你的话对了。你预备问你伯伯的话也很有道理。往后他的回信来了，你就可以知道得更多。这些又怎能不记载下来？”

“先生，我现在懂得怎样写日记了。

一星期的日记

星期日

昨天曾和马光约定，今天上午去教他算术；他卧病三天，算术课少上了三回，所以要我教。今天天气太好了，天空蓝得可爱，太阳光仿佛有一种香气似的。我上半天尽在田野里乱跑，没有去教他。唉，真不应该！既然不能守约，为什么不先向他说明呢？下午两点钟到他家里，向他道歉，更特别亲切地教他，希望借此能补偿我的过失。

昨天吃晚饭的时候，因为肚皮饿了，不但囫囵吞咽，而且吃得很多。夜里尽做恶梦，详细情形记不清了，总之异常可怕；这大概是消化不良的缘故。以后吃东西总得细细地嚼，慢慢地咽，并且有一定的分量。

星期一

先生教我们道:“画地图并不难，只要每天画熟一个省区的轮廓，不到一个月，就可以画全国地图了。”我决意依照这句话做，每天画熟一个省区的轮廓。今天画江苏省，先是看了地图临画，后来用手指在空中描划。江苏省的形状宛如一个人伸着臂膀，蹲着身子，在那里练体操。这样想的时候，我很容易地把它画熟了。

今天收获校园里的向日葵子，大家动手，斩茎的斩茎，剥子的剥子。末了用斗来量，共得子六斗有零，比去年多两斗

星期二

早上到学校，听见凄惨的猪叫声。原来一个屠户在那里杀猪。猪直躺在板凳上，血从它的喉间流出来。我急忙跑过，不敢细看。人欢喜吃动物的肉，可是看见动物被杀，心里又觉得难过。这为什么呢？应当考察一下。

吃梨的时候，偶然想起重瓣花的植物都不会结好的果实。这是什么道理，很值得研究。如果研究不出，就得请问先生。

星期三

有十多天不给父亲写信了。今天作文课，先生叫我们任意写一封信，我就写了一封给父亲的信。先生看罢了说:“你写得不错，能把思念父亲的心情表达出来。不过有一句话说得不妥当。前面用了‘虽然’，后面并没有字眼同它呼应，你去念一遍看，成不成一句话？”我念了之后，才知道后面应当加上“可是”两个字。傍晚回到家里，便把信稿誊上信笺，封好寄出。

星期四

昨天寄信给父亲，今天便接到父亲的信，我们两封信大概在邮政局里碰头的。父亲信上说，他前几天伤了风，现在好了。又说家用想还有在那里，到月底领了薪水即当汇出。又叮嘱我锻炼身体，每天的练身操要认真地练。他说强健的身体是最贵重的资本，身体不好，什么都学不好、做不成的。母亲看了信，说道:“我看你别的也没有什么；只是每天睡到七点半过才起身，对于身体恐怕少有好处。”我说:“明天要六点四十分起身了。六点四十分不醒，请妈妈喊我。我张开眼睛立刻坐起来，决不耽延一秒钟。”

今天做“混合”和“化合”的试验，自问能够清楚地懂得。

星期五

今天早上醒来，立即起身，看钟上才六点半呢。在庭中行深呼吸，觉得空气很清爽。一会儿母亲起来了，说道:“你不等我喊便起来了。只要放在心上，早起的习惯原来很容易练成功的。

先生说:“试把自己所爱的朋友的姓名记下来，这可以考查自己爱朋友的程度。”此刻我就全级同学43人逐个逐个地想，把所爱的记下来，结果共得24人。对于此外的19人也没有什么不好，不过是平常的交情，说不上爱罢了。

星期六

今天下午有娱乐会。曹仁全的口琴很动听，竟像好多种乐器的合奏；若非亲眼看见，决不相信是一张嘴在一只口琴上吹出来的。李贻芳讲两个善忘的人的故事；大家听得把肚子都笑痛了。明天上午先得把“河流长度比较图”画好了，才可以出去玩。