三弟：
你昨天来看我，背了倭瓜、芝麻和绿豆。我知道爹又想他的孙子孙女了，你是他的特使。
你来我正忙，有外地的朋友在，我没来得及和你好好说话。你吃了中午饭就回去了，只给咱爹带了两瓶老酒，一兜薄荷旱烟。你哥我一直瞎忙，几十年都这样，你不会埋怨我。
你到家给我打电话，说老家风大，这几天不让爹出门。你说后天表姐家儿子要过好儿，你要带咱爹去，他听了很高兴。
晚上，我没瞌睡，就想咱家的事。有你在，我放心，嘴上没有说，心里一直感激。
其实兄弟相对，并没有多少话要说。亲人之间，做出来就可以了。你一直这样，比我存气而心里有数。
去年，你把西凹那两亩地种了豌豆，起早贪黑到洛阳卖，一亩地收入三四千元。你说收入不错，比种地强多了。两相对比，咱后悔包给宋文周的地了，一亩地一年三百五十块，简直太贱了，几乎白送他。你说村里都这样，没法。我知道，他是大资本家，大家心里都亮堂，说说骂骂拉倒，最后还是随了大溜儿。在这方面，城乡并无差异，不过农人更容易糊弄，几千年来都这样的。
你一直说社会是前进的，大方向是这样。但我觉得但某些方面却会后退，比如精神，你不能说咱们就比汉唐人活得明白和强健。
我上周回去，门前的柳树刚刚平铺了一地落叶，大叶杨倒是早就光秃秃的，验证着季节。咱俩七八岁时在崖头插的两枝迎春，早已是大片的蓊郁，你我都一辈子忘不掉的。再有一个半月就打春了，它们会顶出一朵朵小黄伞的。那时会下雪吗？
你功夫抓得很紧，稍有空就出去打工，几十年都如此。上周你在三门峡硖石镇干活，你给我发来照片，天寒山肃，草木静敛，点点残雪于其间，大背景里苍茫雄浑。但我没有心思看它们。三弟，因为你中午只能在山上吃开水泡面。你和工友们坐在草地上，八面来风，一定吹得你们透心凉。但你们都挂着笑容，可能是一直如此，不以苦为苦，也就无所谓苦了。夜里你们就住在山间的帐篷，你说有野猪来拱地，你们一吆喝，它就跑了。
三弟，你在外不要太俭省，尽量注意身体，它是一切的本钱。咱贫民农家，吃只求裹腹，穿讲究不得，住当然最基础，但一定得考虑承受能力，不要超过极限。老少都需要咱们的。作为哥哥，我只能说这么多了。
我很赞成你的牛没有卖，咱从记事起家里就没断过牛。养牛是咱爹的事业，用牛干活是他的快乐。现在他老了干不动了，看着牛吃草撒欢是他的安慰。你家梦燕总是给我发咱爹用碗茬给牛刮毛、用扫帚给牛扫身体的照片，爹和牛的交流超过城里贵妇抱着狗亲、富豪对上千万的跑车的感情。你说爹看着牛，就如我看着好的文字；我说爹抚摸牛背，就如你拿着斧头和锯上架子做工。咱们姊妹能长大，有牛的出力流汗挨鞭子，最起码咱们这代还不敢完全忘了它们。
我曾劝你不要出去跟着工头爬高上低了，年龄慢慢大了，不是长久之计，不如进工厂一天八小时。你说工厂工资太低，养活不了一家五口。我又劝你改行，做点小生意，来点活钱，你说你性子不行，熬不住。我说的你都否定了。我说我们都没干你那一行，我们不是照样活下来了吗？你笑。你说人吃哪碗饭是现成的，刘邦的阴谋诡计帝王心咱说啥都学不来。我俩都笑。你问我：“你为啥一辈子不改行？”我说我除了干这什么也干不了。我俩又笑。我补充说我是农人，额外带几个学童，聊以补农事完毕后的清闲，有何不可？双脚泥土，一支粉笔，也是不得已的选择。
你在家，你每晚都睡在父亲身边，你对父亲的照看远比我做的好得多，再多的问候都比不得陪伴和相守啊，对咱垂垂老矣的父亲来说。有朋友说，让我安排好事务，回去专一伺候父亲颐养天年。我虽想，但不能够。那何尝不是我的梦寐以求？
我坐在床上，能看见窗外的月亮，慢慢移向西边。我想象它到咱家的院子，平房顶上的小屋也有我的床铺，咱爹和你的屋里有均匀的鼾声，牛棚下牛倒沫时铃铛传响在空旷的小村，一地月光使满村乳白，有点神秘的八里山伸着臂膀护佑山民。近在咫尺，我何时能回去呢？
马上冬至，最冷的日子到了。不要出去奔波了。我若回去，咱坐下好好说说话。父亲，你，我，我们的儿子……
二哥
2017年农历十一月初三
