姨妈有俩子一女，本该好好享受天伦之乐的晚年，无奈地成了空中飞人：大儿子在家乡县城，二儿子在东莞，女儿在南京，组成了一个钝角三角形。
姨妈也是可怜人，守了20多年活寡。浪荡的姨父，与外面的女人勾勾搭搭，几乎不着家。那个年代是不流行离婚的，好啊歹啊，大家凑合着过吧。好在还有公婆和邻里的帮衬，3个孩子就这么拉扯大了。家里缺了顶梁柱，日子很不好过。表姐回忆说，那时能见着父亲，一般是兄妹找去要学费的时候。心里恨啊，可更知道能多要一分，母亲就少操心一分。
姨妈又是打零工又是忙活地里，表姐开水烫了小腿，也是晚上才晓得。小腿的烫伤就这么缠了一辈子。后来表姐又在高中军训时扭伤了，挺严重的，她怕姨妈担心也为了省钱，硬撑着没跟家里讲。月假回家时，已不幸落下了有点跛足的毛病。姨妈大哭着骂表姐，为什么要这么懂事啊，该懂事的不应该是你啊。生活还要继续，伤痛也没有难倒表姐，沉着乐观成了她性格的主旋律。
大表哥早早的辍学了，在附近矿厂做小工，也帮着姨妈分担些琐事。各自成家后，因为大嫂的霸道，兄妹间偶尔闹矛盾，姨妈总说，你们大哥读书没你们多，没你们有能耐，但他以前攒零花钱给你们，帮我忙活地里，还记得吧。听到这里大家就安静了。
寒门子弟，要想出人头地，只有挤高考这座独木桥。二表哥自信地把分数估高了，没被录取。姨妈说，复读一年吧，明年再来。二表哥还是放弃了，把机会留给了只小他一岁的表姐。那时还不流行助学贷款，家里确实很难供出两个大学生。抱着憧憬，表哥居然去了北大做保安，开始了他曲线救国之路。在浓烈的人文环境里，边工作边奋发自学，靠着狠劲儿自考过了大专、本科，还顺便承包了表姐的大学学费。姨妈提起老二，也是笑得满脸褶子。
表姐是幸运的，挤过了独木桥，那天估计是姨妈最开心的时候了。不是开心家里出了个大学生，而是开心表姐后半辈子终于有了保障。表姐的跛足和烫伤是她的心病，她怕没有好工作傍身的表姐，以后只能配个普通人甚至农民，会受欺负，现在忧虑终于没了。表姐半工半读，很沉得住气地完成了本硕连读，表现优异的她校招时就被聘为南京海院的讲师。从此，表姐成了我头顶的一座大山，老妈给我树立的活榜样，嗨。
二表哥，后来去了东莞，十年如一日的跟着企业同发展。在买房还有十来万的缺口时，体恤的老板大笔一挥，将后面几年的年终奖提前发了。能全款买房，又成了姨妈的谈资。大家纷纷贺道，就等着享儿女福吧。姨妈到东莞，多半时候就像个观光客。平时周末就周边走走，有假期了就远点逛逛。表哥也是有孝心，想让姨妈多放松下、好好享受生活，姨妈却总嚷嚷别费钱。在姨妈眼里，粤菜死贵不说还淡得没味儿，都比不上一碗咸菜下饭。跑那么远去玩，又花钱又担心儿子开车累。表哥总说，操心那么多干什么，趁现在能吃能喝、能走能跳，就要多走走，多尝下新鲜东西。姨妈再唠叨，表哥就推出他们的宝贝女儿婷婷。婷婷三岁前是奶奶带大的，虽然后来回到父母身边上学不常见了，可姨妈还是疼得要紧，几乎是有求必应。每次表哥提出要接姨妈过去小住。姨妈若稍有犹豫，婷婷脆生生一句，奶奶，我想你了。姨妈就立马投降了。
表姐的感情没有她的学业那样顺利。恋爱7年的男友劈腿了，当初那个欣赏她的坚强的人，还是娶了一个健全性感的女子。寻寻觅觅，终于在29岁遇见了现在的姐夫。两人很是般配，同是研究生校友也算同专业，只不过一个从事理论教学，一个在船公司做管理。前半生的苦难，成就了表姐后半生的幸福：铁饭碗、良人、单位房，儿子。
我刚毕业时，还去南京叨扰过他们一段时间。那时表姐刚生产完，姨妈在细心照顾她坐月子。闲话家常的随意，让表姐感叹，母亲在哪儿，家就在哪儿。这里的家，我想是熟悉的家乡故土吧。姨妈也说在表姐那里是最自在的，女儿会撒娇、也会责怪你，更会照顾母亲的感受，不会把你当老妈子，也不会客气得像个外人。可惜不到两个月，姨妈就被大表嫂喊回去了。
我的家乡自古就有大兴炉冶的盛名。可矿产是不可再生资源，也为了保护生态环境，千禧年后，相关政策出台，要取缔那些小作坊式的炼矿厂，大表哥就离开了家里，去了县城，自己也慢慢捣鼓点小买卖。说起大表嫂了，那才厉害，她以前是开服装店的，精明会算计。那个口才，连做老师的表姐都甘拜下风。
每次姨妈去南京或东莞，刚落脚几天，大表嫂就会找各种理由喊她回来。表姐也是气盛的人，会怼她几句。大表嫂就抢白，你们都一个孩子，我有两个，妈要不帮我看孩子，光靠你哥一个人赚钱，我们家就喝西北风了。这时姨妈就会劝表姐，待几天就可以了，看你们过得好我就放心了。你大哥大嫂不容易，你侄儿早产，又是住保温箱又是去武汉抢救，听你嫂子说都花了七八万，这该赚多久啊。我回去了看着孩子，他们小两口才能专心赚钱。
二表嫂算是性格温软的了，常年在外也感激姨妈帮忙带了三年婷婷，想留姨妈多玩几天。大表嫂就酸酸的说，你们离得这么远，以后妈真有什么事情，还不是我们养老送终，灵前尽孝。这个时候多帮下我们，应该的。把二表嫂气得都不知道说什么了。
中秋前夕，看到表姐晒海滩照。问道，去哪儿潇洒了？
表姐说在大连学习，顺便带儿子和老妈来逛逛。
我很是羡慕，一边工作一边游玩。
可表姐叹气，回去后就要送姨妈回湖北了。
怎么不多陪下呢？
我也想啊，可刚接我妈出来，我嫂子就嚷着家里需要她。好像是她一个人的妈一样。跟她讲道理是白扯。说多了，我妈还要我让着点，她总觉得大哥经济稍微差点，她就该多帮衬些。
这时姨妈凑过来讲，你大哥刚买了房，二手的、六楼、没有电梯。他总算有自己的房了，可要是钱多点，也不会委屈买个二手、没有电梯的啊。他不像你姐和二哥，铁饭碗收入稳定。他又是还贷、又是养娃顾着家里，压力大啊……
嗨，姨妈总有操不完的心，替过得好的高兴，又为了不如意的那个担心。60多岁了，还想着发挥余热，去照亮孩子的前程。
