进口水晶杯碰得再清脆，到底不如豁口的搪瓷盆盛满酸菜白肉来得踏实。你端着红酒杯谈区块链时，老家灶台上的铁锅正用油渣爆香葱花——生活哪有什么阶层壁垒，不过是有人拿海参煨鸡汤，有人用腌萝卜脆响咬碎月光。
我们总给团圆镶钻贴金。刷短视频看豪宅家宴配交响乐团，回头看见自家掉漆的折叠桌却觉得寒酸；羡慕朋友圈九宫格里的米其林摆盘，却忘了童年踮脚偷掀锅盖时，被蒸汽烫红指尖的痛感，比任何黑松露都更先抵达心脏。
非得等父母鬓角落满霜，才想起十八岁那年摔门而出时，母亲留在餐桌上渐渐凉透的荷包蛋。那时觉得远方是镀金的，如今却在高铁站台与故乡的相逢里，发现父亲的背影像棵被岁月压弯却依然结果的老柿树。
可家常菜最像陈年酒——酸菜要踩着祖传的粗陶缸发酵百日，酱茄子需在日头下晾晒三伏才算够味。你急着拍照发圈的功夫，灶台上那碗鸡蛋酱已悄悄凝出油花，像极了父亲欲言又止时嘴角的纹路。超市冷柜里的速冻饺子包装再精美，也不及除夕夜全家围坐捏出的歪扭褶皱里，藏着指纹相叠的温度。
表哥说今年生意冷清得像立秋后的蝉鸣，我却看见小侄女用筷子蘸着大酱，在旧报纸上画出比财务报表更绚烂的向日葵。二姨夫醉醺醺哼起《少年壮志不言愁》，跑调的旋律撞碎在洗碗池的叮当声里，竟拼凑出比智能音箱播放列表更动人的歌单。
暮色漫过纱窗时，八仙桌腿已压弯三分。糖醋排骨的酱汁在塑料桌布上洇出地图，三舅用筷尖划着虚拟疆界："这滴是台湾，那片是帕米尔..."突然停电的刹那，二十部手机屏幕同时亮起，照见母亲悄悄把最大的虾仁夹进我碗底。
人生若是急着拍全家福，谁还留意姥姥包饺子时，把硬币藏进面皮时狡黠的眨眼？你看阳台的腊肉风干都讲究个慢工出细活——先被北风抽去七分水汽，才能熬出浓缩了三百个晴日的浓香。那些在直播间抢购"家庭关系课"的年轻人啊，不如看厨房里姑嫂切菜的合奏：刀刃起落间，萝卜片与旧事齐飞。
今夜特意没关抽油烟机。炝锅的葱香裹着陈年往事在楼道盘旋，蒜瓣在热油里爆开的金黄花，恰似童年漏在凉席缝里的弹珠。生活从不会给我们定制完美剧本，但偷藏块红烧肉在儿孙碗底，让唠叨与欢笑在吊灯下发酵，再平淡的日子也能炖出鎏金的光泽。
好好吃饭，好好把每个相聚都过成不会过期的罐头。
