妈妈，今天老师表扬我了，我兴高采烈的等你回家告诉你这个好消息。
时钟滴滴答答滑向前，我的耳朵直竖着，仔细地听着走廊里的脚步声。渴望你回来像以前一样俯下身来拥抱着我轻轻亲一下我的脸。可是，当我欣喜的打开门，看到你拖着疲惫的身体梦游一般走进来，我有些失落，但还是把这个好消息告诉了你。你的神经努力牵扯着嘴角，硬硬地往上一提，挤出来了一丝所谓的笑容。你淡淡地说了一句，好棒。然后又游魂一样飘进了卧室。我望着你单薄的背影，怅然若失。
妈妈，你知道吗？自从有了妹妹，你已经很久没有笑过了。
妈妈，我至今仍记得你生妹妹的那一天。
那一天是周末，我和姥姥在家。百无聊赖。我想找你一起玩，可是你懒洋洋地侧卧在床上，解释说你想自己安静一会儿。
下午的时候爸爸回来了。我才注意到你的脸色特别憔悴。你闭着眼睛，嘴巴微微张着，两排牙齿紧紧闭着，有时嘶嘶地吸一口气。我们收拾好了东西就去了医院。
姥姥搀着你的胳膊。我扯着你的衣角。你笨重地挪着步子，费力地在走廊里走着。办好住院手续后你在病床上躺了一会儿，眉头紧锁着，深吸一口气，表情特别痛苦。姥姥说你已经一天没吃饭了，疼得不出声是为了保存体力。她让我剥了巧克力塞在你嘴巴里，我央求说，妈妈你把嘴巴张开。你艰难的张开嘴巴，欣慰的朝我挤出一丝笑。但到了后来，你却有些不耐烦的样子。
等到护士把你放到轮椅上，你再也忍不住的大叫一声。那声音凌厉而尖锐，撕破了夜的寂静。
妹妹出生了。姥姥带我回家给你熬稀饭。等我们回到医院，我发现你无力地躺在产床上，脸色苍白，疲惫不堪。
那一晚，我们第一次没在一起。我盼望着你早点出院。
第二天我和姥姥去医院送饭，听到你给前来探望的阿姨们说妹妹有点缺陷。你躺在病床上，眼袋鼓鼓的，竭力睁开眼睛。病房里乱糟糟的，进进出出好多人。吵得我耳膜都要穿透了。妈妈，你能休息好吗？
一天半后，我终于等到你和妹妹出院了。但是从那以后我们家笼罩着悲伤的阴云。每次放学回来，我都看到你静静地躺在床上，眼泪不停地流下来。姥姥给你做了饭你也不吃。你常常一个人躲在小卧室的床上望着天花板发呆。眼神空洞。嘴里喃喃自语。你常常无助地恳求姥姥陪在你身边。也抱着手机找阿姨们聊天。你一遍又一遍地重复着“怎么办？”。
那些的日子，你头发凌乱，神情落寞。你像犯了大错似的检讨说，我怎么犯那么大的错呢。为什么不让我替孩子受这种罪呢。你们为什么不理解呢。
好多的阿姨劝你想开一点，可是你听不下去。
你蜷缩在床上，像受了惊吓的刺猬。
最糟糕的时候是在快出满月了，你发高烧了，听姥姥说是乳腺炎。你说你浑身关节疼痛。脑袋的神经像是过电一样。我看你在床上扭曲着身子，像可怕的困兽拼命的挣扎。
妈妈，我好心疼你，但原谅我无能为力。
出了满月，我们坐了二十多个小时的火车回老家给妹妹做检查。火车颠簸，一天多的时间你都没吃东西，无论姥姥爸爸和我说什么你都机械似的应付着，点头，摇头。连给妹妹喂奶都是机械的。
我很疑惑，为什么有了妹妹你会变成这个样子？后来听你说过产后抑郁。虽然我不懂，但我知道妈妈你一定是患病了。
在老家的日子似乎更糟糕了。白天去医院给妹妹检查，晚上还要照顾妹妹。你没有睡过一个囫囵觉。
家人似乎也无法理解你的奇异的举动。于是私底下对你有些抱怨。比如你蓬头垢面，不知道梳理，比如你太懒，吃了饭不知道洗碗，比如和你说话你不理不睬很没礼貌，比如你神经兮兮，不可理喻。比如你对妹妹心不在焉，完全没有妈妈的样子……妈妈，我好想帮你辩解一下说妈妈患病了，可是他们总认为我还是个孩子。
在老家呆了没几天我们就回来了，因为矛盾激化你和家人发生了争吵。火车上你和爸爸没有说一句话。你向所有人关上了心门，你把自己封闭在小小的世界里，谨慎地守护着，好像无论谁贸然闯入这个世界就要崩塌。
妈妈，是不是在你需要关怀的时候你觉得所有人都与你为敌了呢？是不是当你需要理解的时候得到的是责备与质疑呢？妈妈，我想我理解你啊。
你刚怀妹妹时难受的孕吐。
你憋的厉害去社区门诊吸氧。
你起早贪黑的工作，爸爸却没办法帮忙。
你挺着八个月的大肚子开车接我放学，还有那次想起来就会后怕的车祸。
妈妈，这些我都看在眼里。
终于有一天，我也压抑的坚持不下去，毫无征兆地大哭起来。你紧紧的抱着我，下巴在我头上摩挲。妈妈，那一刻，我好幸福。
妈妈，还记得我们以前有多快乐吗？你知道我有多喜欢以前的你吗？
我喜欢你像以前一样穿着漂亮的衣裳。
我喜欢你嘴角上扬笑容在脸上的灿烂绽放。
我喜欢你问我妈妈是女神还是女汉子。我回答女汉子时你夸张的大笑的模样。
我喜欢你和我一起散步，看马儿在路边悠闲的吃草，多么欢畅。
我喜欢每晚的枕边读书，送我进入梦乡。
妈妈，相信一切都会过去。
相信未来还很美好。
妈妈，今天我看到柳树鼓出了芽苞。
你看，微风煦暖，春光正好。
妈妈，我们一起走出去吧。我想看到你心底的笑。
