驼伯不姓驼，那是肯定的，因为似乎百家姓里没有这个姓，我们那个生产队里也没有这个姓，而且他的儿子姓黄，我那时想，驼伯应该是姓黄的。之所以大家都叫他驼伯，是因为他老人家的背是驼的，而且驼得很厉害，背部基本上已是一个半圆形，而与一般驼背人的不同处则是，他那胸部却没有突出来，而是肚子凹了进去，从侧面瞧去，就像一张弓。叫他驼伯的，大多是像我们那么大年纪的人，小一点的，辈分低的，则叫他驼爷爷，他也从不恼，声叫声应。
据我所知，驼伯家有两个儿子，大儿子叫大林。哦，还是要写姓才行，因为有个作家的小说里有叫大林的，虽然那是叫“高大林”。他的大儿子叫“黄大林”，是个很耿直的小伙子，但也有点直得转不过弯来。这话怎讲呢？说个故事吧，那年春天，我们队通过关系去到县城附近的一个队去换谷种，去那个队要过一条小河，我们都是推着鸡公车去的，过河时，就把装谷的袋子卸下来，将袋子顶在头上涉水而过，一个袋子一趟，加上车子一趟，每个人要涉几次水，人很累的。去的时候是上午，回来就到了下午了，有一趟过水时，大林不知怎么的，一下子没站稳，人歪了一下，把袋子给打湿了。第二天生产队记工分时，记工员大合以他把谷种打湿、生产队受了损伤为由，要扣他两分工，开始他似乎同意了，没说什么，但过不多一会儿，他忽然觉得不对，“我是给公家搞事，自己差点受了伤。打湿了谷种，那能怪我吗？”于是同记工员争执起来，几句话没讲好，两个人就要抡起椅子干仗，若不是旁人拉得快，差点就会打起来。
驼伯的小儿子叫大成，和我差不多年纪，个子不高，甚至可以说有点矮，腿似乎还有点毛病，走路有些瘸。但他干起活来，却一点也不比别人差，无论是推车还是挑担，都和别人比着干，我在队里时，他和我也还比较合得来，总是教给我一些干活时应该注意的地方。我离开农村后，他家虽说是上中农成分，但上级还是培养他入了党，并连着当了二十年的村委会主任，据说工作还做得不错，群众反应比较好。去年春节前夕，在他的一再邀请下，我和当年一起下放到那个队的小龚带着妻子去到村里，受到了他的热情接待。
还是说驼伯吧。
那年“双枪”时节，我连续踩了几天打稻机、挑了几天谷后，生产队长元青叔看我晒得黑黑的，肩上也磨破了皮，就安排我到队里的晒谷场去晒谷。晒谷一向似乎是驼伯的“专利”，据说好多年都是他老人家一手“包办”的，每年的那段时间里，他吃住都在晒谷场上。晒谷场的活儿比到田里割谷挑谷相对要轻松一些，割谷是一天到晚面朝热水背朝天，挑谷则一天到晚都是一百多斤的担子压在肩上，且水田在低处，晒谷场在高处，一担担沾着水的湿谷子要一步步地挑着从低处走到高处，肩上是越来越重，腿也是觉得越来越沉，加上田间小路是那么的窄，一天下来，人是累得动都懒得动。
驼伯在队里比较受人尊重，这与他对工作的责任心似乎是分不开的，晒谷场交给他，大家都放心，虽然不像下田割谷那么累，但一天到晚都要守在那里也是很腻人的，年轻人情愿白天累点，也不愿被“捆”在晒场上。驼伯是白天黑夜地呆在那里，饭是他老伴、人们叫做“三婶娘”，年轻一点的叫她“三婆”的做好了送来的，觉是睡在保管室的地下的，铺张斗垫，加张床单，就是床了。我到晒场后，驼伯就叫我跟着他用木头做的一种当地叫做“浪（读作“朗”，上声）耙”的工具将谷子一遍遍地拖来拖去，将谷子拖成一条条高高低低似波浪一般，以使湿谷子能更大面积的晒到太阳。到了傍晚，则两个人一起，我在前他在后地用“抢板”把谷子拢成堆，再用斗垫盖上，以免被露水打湿。碰上天老爷做坏事，晚上“跑暴”的话，那就更忙了，如同打仗一样，将所有用得上的东西都用上，盖住谷堆，那可是一个生产队百多人半年的辛苦所得，也是百多号人大半年的口粮啊！干这些时，驼伯根本就不像个六十多岁的老年人，也不像驼背的“残疾人”，倒像是个睿智的指挥官，他用他那很有特色的高亢的嗓音指挥着人们将稻谷拢成大堆，再用塑料布盖上，塑料布的四只角用绳子绑上，再系上石头压住……待一切完成，他已经是一身水淋淋的了。
我最爱在月明风清的晚上同驼伯一道“守夜”了，一天的劳累过后，听他老人家讲一些过去有趣的事情，是很有味道的，驼伯有不少故事，大多是他年轻时“挑脚”跑湖北三斗坪的，他说，他的背就是年轻时挑担太多给压驼的。那时为生活所迫，很多人都给富人或商人当挑夫跑三斗坪，看到别人能挣到比种田更多一点的钱，他也加入了这一队伍，无论冬夏春秋，一条扁担两条麻绳就是全部家当，炎天暑日，他们就避开太阳，晚上赶路。他说道，有一回，他们中有个人半夜里挑着挑着觉得热得不行，就把身上的所有衣服包括“装吧裤子”都脱掉了放在扁担上，说什么光着身子走路既凉快又轻松，走着走着，不知什么时候，也许是换肩时没注意还是什么的，放在扁担上的衣裤全掉了，待得快天亮时，他想将衣裤穿上，却怎么也找不到了。怎么办呢？急刹人啦！驼伯说，那人也聪明，左看看右看看，忽然发现路边不远处的一个屋场上，一个妇女刚刚晒出了几件衣裳，其中就有一条花短裤，等那女人一进屋，他一个箭步冲过去，从那晒衣的竹篙上扯下那条短裤就往堰塘里一跳。我不懂，问驼伯，那人往堰塘里跳干什么呢？驼伯回答，他一是洗澡，洗去身上的汗气，二是在水里边洗澡边穿裤子，省时间，三是假如有人发现差了东西，他可以狡辩说裤子是自己的，别人也不好说什么，因为那人也就身上一条裤子，并没有多余的，莫非谁还会打着“挑胯”挑脚么……
就这样，听着听着我就睡着了，一天的疲倦也就随着睡梦烟消云散了。
驼伯对我是很关照的，生怕我太累，总叫我多休息，他说，你们城里人没做过功夫的，要慢慢来，太阳晒狠了会得病的。有时候，需要用“浪耙”拖拖谷子的时候，他一言不发就自己去了，只有他一个人实在忙不过来的时候，他才叫我一声。我当然也不会偷懒罗，也就学着“见子打子”，自己找活儿干，所以，我们爷儿俩还合得来。
一般有点残疾的人大都很忌讳别人讲到自己的残缺之处，比如癞子怕别人讲“光”，麻子怕别人讲“点”，驼子怕讲“弯”等等，可驼伯却不，有时候甚至还自找乐趣，有一回，快收工了，挑了最后一担谷的几个人将谷子倒在场上后，打算坐下来休息一会再回家去，央求驼伯讲个故事，驼伯也不推辞，待把家什都收拾停当后，老人家慢条斯理地说，某年月日，有个人卖一座山给别人，签合同前，他特意说了一句，山是卖了，但山里的那一弯树我可不卖的啊。买家听了好笑，说，一棵弯树算什么，行！谁知，他早就嘱咐中人在写合同的时候，将“弯树”写成“湾树”，于是，变成了那一山湾的树都没有卖给别人，买家吃了个哑巴亏。有人打趣驼伯说，那我们队里的晒谷场上也有一弯人咯！他也不恼，还同别人一道“哈哈哈哈哈哈”地笑个不停，于是，满天的云霞在笑声中更加灿烂，人们一天的劳累也似乎渐渐远去，大家都带着笑声乐呵呵地回家吃饭去了。
今年旧历年前我应大成之邀到村里，在同大成的闲谈中，又提到了当年同驼伯一起晒谷的事，大成忽然说了句，驼伯不是他亲生父亲，我有些愕然，想起当年他们家其乐融融的情景，怎么也不相信那是真的……
2017年5月3日
