从城市的高楼大厦到乡村的田间地头，从案头的文件报表到农户的灶前炕头，从毕节来到关岭，一段驻村时光，便是一场深刻的自我重塑与精神洗礼。回首这段与泥土为伴、与乡亲同行的岁月，点点滴滴，皆是收获；步步脚印，写满成长。这份感悟，是对过往工作的梳理，更是对乡村振兴这一伟大事业的深情致敬。
一、 融入，从“外来客”到“自家人”的破冰之旅
踏上驻村之路，首要的考验并非繁重的工作，而是如何跨越无形的藩篱，真正走进乡亲们的心里。攻克“语言关”，听懂最真实的乡音。初来乍到，最大的障碍是语言。村民会议上热烈的讨论，家常聊天中生动的布依话苗话，曾像一堵密不透风的墙。为此，我随身携带笔记本，将听到的方言用手机记下，晚上再向村干部请教。语言是桥梁，听懂乡音，才能听见最真实的民声。践行“田间访”，踏入最鲜活的现场。我坚信，驻村工作的根在群众中。我们利用白天村民闲暇或夜晚收工后的时间，开展“夜访”，踩着星光，挨家挨户敲门，在院坝里、饭桌旁促膝长谈。两个月内，我与工作队同事走访了全村所有脱贫户、监测户和大量一般户。从不知道如何开口，到能叫出每位老人的名字、了解每户家庭的忧盼，双脚沾满的泥土，成为了解村情最扎实的注脚。捧出“热茶心”，传递最质朴的温暖。情感的融入往往始于最微小的细节。在村部，我为前来办事的村民捧上一杯热茶；在走访时，耐心听他们倾诉生活的愁盼。一位快七十岁的罗大爷，总是搞不定智能手机缴费，我便蹲在他家院坝，手把手教了大半天，同时教他怎样查看养老金余额等。一杯热茶，一次援手，看似微不足道，却是打开心门、融化隔阂的钥匙。
二、 实干，在乡村大地上书写“担当”二字
融入是基础，实干是关键。驻村工作千头万绪，核心在于聚焦群众急难愁盼，将政策的温暖转化为可见可感的变化。纾困解难，做民生保障的“护航员”。驻村工作的底色是为民服务。我们帮助因病致残的村民申报低保、申请评残、申请医疗救助、临时救助等，并鼓励他重拾生活信心，发展关岭肉牛养殖；为饮水困难的村民小组多方协调，推动人饮蓄水池项目落地，结束了群众往返数公里取水的历史；协调修缮受损村道、推动危桥新建，守护村民的出行安全。这些事或许不大，但件件关乎群众的切身冷暖，必须办好、办实。
产业筑基，做致富路上的“参谋手”。乡村要振兴，产业必先行。我们深入调研，因地制宜发展特色产业，引进头花蓼，村民领取种子种植，根据种植面积规模领取产业奖补，成熟收获后再转卖镇级加工厂，加工厂聘请农户工人加工。看着村集体经济收入从薄弱走向壮大，我们深知，只有产业兴旺，才能托起群众稳稳的“致富梦”。
三、 成长，淬炼于基层的收获与蜕变
驻村岁月是奉献的过程，更是珍贵的成长课堂。在这片广阔的天地里，我收获了比任何书本都更深刻的教益。“本领恐慌”催生“学习自觉”。从入伍从军到驻村干部，从熟悉的理论领域到陌生的乡村实务，初期的“本领恐慌”是真实的。我逼迫自己快速学习，研读“三农”政策，向村干部请教村级事务的每一个细节，从低保申办到矛盾调解，在干中学，在学中干。这个过程，褪去了书生的青涩，保留了军人的担当，锻造了能担当的“宽肩膀”。“书卷气息”化为“泥土芬芳”。我学会了将政策文件中的“书面语”，转化成村民一听就懂的“大白话”。调解纠纷时，不再机械讲条文，而是把道理融进人情世故中，在拉家常中化解矛盾。这种“接地气”的转变，让我深刻体会到，基层工作不仅需要智商，更需要情商；不仅需要原则，更需要温度。“异乡漂泊”找到“第二故乡”。总有人问我，驻村苦不苦？当然苦，山路颠簸，思念家人。但每当看到村民院里晒满的金黄玉米、田里忙碌的身影、畅快的笑声，便觉得一切值得。中秋时同事塞来的月饼，工作瓶颈时前辈亲切的点拨，早已让我这个“异乡人”血脉与这片土地相连。这里，已不再是驿站，而是心有所系、情有所归的“第二故乡”。
四、 感悟，星河长明，乡村振兴是千灯共绘的画卷
驻村经历让我深刻认识到，乡村振兴绝非一人之功、一时之事。力量源于组织与团队。每一项工作的推进，都离不开组织的坚强后盾、驻村队友的并肩作战和村“两委”干部的鼎力支持。从谋划产业到防汛抗旱，我们是一个敢打敢拼、荣辱与共的战斗集体。智慧藏于群众与实践。群众善于用最勤劳的双手创造生活，他们是对土地最了解的人。许多好点子都源于群众的创造。我们所要做的，是尊重、激发并凝聚这种内生力量。价值见于细微与长远。乡村振兴的宏大叙事，最终体现在一渠清水的贯通、一盏路灯的点亮、一个孩子笑脸的绽放上。它不追求整齐划一的完美，而是让每个村庄都能立足实际，绽放独特的光彩。
驻村帮扶，是一本读不完的基层之书，一堂上不完的实践之课。它让我懂得了“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”的深刻涵义。这段岁月馈赠给我的，不仅是能力的提升，更是精神的富足与初心的淬炼。未来的路上，我将永远珍藏这份“泥土印步履，丹心润乡兴”的深厚情谊。
