（阳西县塘口镇上垌村选调生，黄志鹏）
又是一季稻浪翻涌时，风掠过塘口镇上垌村的阡陌，饱满的稻穗簌簌作响。去年此时，我初来乍到，还是个对基层工作摸不着头绪的选调生，而今，驻村一年的光阴在政策落实、田间奔波、矛盾调处的碎片中，凝结成三本“进阶手册”：通政策、融乡土、破困局，见证着我从青涩的“门外汉”到靠谱的“内行人”的成长。
第一决：通政策——让“文件腔”变“乡土味”
初到上垌，面对“全域土地综合整治”“土地流转”这类专业表述，我仿若捧着一本加密手册。直到参与村内事务，我才真正意识到政策“翻译”的重要性。日常协助村“两委”整理人居环境整治、典型村考核台账时，我发现若不能把政策要求转化为村民听得懂的语言，台账里的文字永远落不了地。有次传达防汛防灾政策，我照着文件念“强化风险隐患排查”，村民们面面相觑，直到村主任补充一句“下雨天要多看看自家房子周边有没有漏水、水渠通不通”，大家才纷纷点头。
我这才醒悟，政策落地从不是“照抄照搬”，而是“转化翻译”。于是我跟着村干部走街串巷，把“公司＋合作社＋基地＋农户”的运营模式拆解成“把地交给合作社，既能拿租金又能挣工钱”的大白话，在稻田埂上给农户算土地流转的经济账，让他们明明白白“流转多少亩，增收多少钱”。如今再讲政策，村民会主动凑来问：“鹏仔，你说说这补贴咋申领更划算？”——这声“鹏仔”，是群众对我政策宣讲“本土化”的肯定。
第二决：融乡土——从“选调生”到“自家人”
“深入群众，方能读懂群众”，这话我在走访贫困户时感触极深。初次拜访独居老人黄叔，我揣着笔记本问收入、问难处，黄叔只是摆摆手：“没啥没啥。”后来我常去，帮他劈柴、收拾院落，陪他坐在门槛上聊收成、聊子女，他这才渐渐敞开心扉，道出自己的生活窘迫，愿意接受我们的帮助。
驻村这一年，我不再将“走访”视作任务，而是把自己当成上垌村的一分子。我跟着村民下田收稻谷，看他们将金灿灿的稻穗捆扎成垛，去果园帮忙采摘成熟的果实，听他们唠着“啥时候的香蕉最甜”。防风防汛时，和村民一起砍去院前树木多余的枝干，避免树木倒伏损毁房屋。在“走街串巷”的日日夜夜里，我渐渐懂得，与群众的情谊不是“打卡”能换来的，是脚沾泥土、心入基层焐热的。如今走在村里，总有农户拉我进屋，递来刚摘的香蕉，“鹏仔，来尝尝咱自家种的！”——这声“鹏仔”，是群众把我当“自家人”的见证。
第三决：破困局——从“手足无措”到“巧思善为”
基层工作总有诸多“意料之外”。养殖户老陈因在农田养鹅，被投诉污染周边田地的水质。起初碰到这类矛盾，我第一时间就是想着“按规章硬来”，但如果强行要求老陈暂停养鹅，就会导致老陈与投诉的村民纠纷愈演愈烈。
村主任一席话点醒了我：“志鹏，调解矛盾得有耐心技巧，得多琢磨、讲方法、会变通、有温度，这事能不能再深入了解下原由，看看还有什么好的解法？”于是，我再次深入走访，才摸清事情的原委。原来，老陈两年前承包这100多亩土地本是用于耕地恢复项目的，第一年即便领取了项目的政府补贴资金仍是收益微薄，第二年由于未持续耕种，补贴也停了。老陈心痛亏损的资金成本，才考虑用地养鹅挽回损失。了解到问题所在后，我想到了村主任所说的“变通”：既然有项目补贴作为依托，那能否找一个兼顾政策与民情的出路？我与镇府积极沟通，提出了一个折中方案，如果老陈答应整改养殖场并恢复土地农作物的耕种，可将去年没发放的补贴作为今年的整改资金补贴给老陈。老陈听后当场松了口，态度明显缓和，也意识到自己的违规行为有所不妥，表示愿意配合整改。随即，我联系镇与县局耕保部门，指导老陈进行土地复耕，既保留了部分养殖收益，也确保了农田功能恢复，更调和了群众矛盾纠纷，真正实现了“多方共赢”。
一个月后，鹅场搬迁至合规区域，老陈眼中闪烁着期待，笑脸盈盈地对我说：“鹏仔，现在整改后的场地，拌着鹅粪地更肥了，我打算种上油菜花，到明年开春，开出成片的油菜花，等着大伙过来拍照打卡咧！”——这声“鹏仔”，是群众对我“善作为”的真心认可。
一年间，从修路矛盾到养殖纠纷，从防灾减灾到民生服务，每一次“破局”都是一次“进阶”。我终于明白，基层难题没有“标准答案”，但有“群众满意”这根标尺。
站在丰收的谷堆旁，望着满载稻谷的车辆驶向远方，连绵的群山在蓝天白云的映衬下格外雄浑，我忽然读懂了“乡村振兴”的真切模样——它是政策落地后农户增收的开心颜，是干部群众围坐一堂的家常话，是矛盾化解后邻里和睦的烟火气。
驻村一年，我的行囊里装满了上垌村的泥土气息、农户的暖心话语，还有一本写满“通政策、融乡土、破困局”的进阶手册。前路尚远，但我深知，只要脚下有泥、心中有民，便无畏山高水长。这颗在基层淬炼的心，会带着这份成长，在乡村振兴的征程上笃定前行。
