答应我，忍住你的痛苦，不发一言，穿过这座城市
——海子《太阳和野花》
我下火车的时候，外面正在下雨。
车站的人流量很大，来来往往的脚步拖着各式各样行李箱的滚轮，嘈杂而安静地穿插着。倒也不是拥挤，只不过那些脚步和滚轮都过于匆匆了，仿佛再慢一秒，就有什么要错过的东西一样。我周围的所有人似乎都达成了这种共识，以至于让呆立在人群中的我收获了无数目光和无数句“借过”，我知道自己看起来像极了一个没做好充足准备的外地人，也许我再呆在这一分钟，就会有工作人员礼貌地来到我跟前：“有什么我可以帮助您吗？”
我确实只想站在这里发一会儿呆。准确来说，我是个外地人，但我绝对比那些不常出门的本地人更了解这个火车站的构造，毫不夸张地说，我甚至闭着眼睛都能摸到这座城市的各个知名景点、小吃店和性价比最高的那家旅馆。
六年了。
但我此时还不太想开始这次“旅行”，我需要一段时间让自己清醒一下，至少弄明白我一会走出车站后，应该往左走还是往右走。
直接去旅馆吗？那将意味着我一个下午都不会再出门。还是先吃碗面慰问一下饥肠辘辘的自己？那吃完面又要去干什么？我完全不是一个合格的旅行者，旅行者标配的好奇心、轻松和旅伴，我一无所有。
这样的旅行，成了我折磨自己的一种方式，而且我愿意沉溺其中不可自拔，就如同亲手栽培一朵罂粟花。
但我也十分肯定地告诉自己：这将是最后一次了。
这是我最后一次来到这座城市。
像思念、伤感或是执念之类的东西，是没有尽头的，要想终结它，或者在形式上结束它，就必须提前下定一个决心，最好再有个缓冲的余地。
这次，也许就是我给自己留下的，一个缓冲的余地。
雨下得很大。整个视野像是一幅被淋湿了的油画，有些晕开了的。模糊的色彩仿佛被一层毛玻璃阻隔似的，让人觉得有些遥远。十二月已经入冬了，天黑的早，再加上那索索的冻雨，愈发显得暗些。近旁的树乌漆漆地绿，房屋和行人都被那淡薄的蒸汽隐去了，只有路灯罩下来一束清冷的光，格外逼人的双眼，雨丝倒是看得一清二楚。
我匆忙拍了几张街景，狼狈地逃向旅馆去。我身后一只大鸟冷不丁跃上树梢，扑棱棱地飞走了。
这样的夜长得难以入眠，雨仍然自顾自地下着，只不过窗外已是漆黑一片了。
这样的夜长得难以入眠，这样的日子却过得很快。雨仍旧不停，仿佛和三天前并没有什么不同，雨还是雨，孤独还是孤独，而我就要走了。
我查看了手机，明天早上七点半的车次，想到自己再也不会来到这个城市了，不禁有些酸楚。
朋友圈里照例多了三条动态——每天的街景，雷同的雨，证明我在这里——一个可怜的、不被理解和关注的证明。
“叮”，微信来了一条新消息。
我几乎是颤抖着拿起手机。
——“你来s城玩了？”
——“嗯。”
——“我想见你，明天有事吗？”
——“可我明天早上就要走了。”
我机械地打着字，突然有种弥漫了整个世界的悲伤，夹杂着疼痛、甜蜜、希望和窒息感，像是毒液一样浸透了我的每一个毛孔。
眼泪汹涌地流出来，我终于删掉了自己打出的那行字“没关系的，我可以晚些走，反正我已经等了六年了。”
“叮”，手机又响起来。意料之中的——
“哦，那打扰了，以后有机会见。”
“晚安。”
我扔掉手机，把自己埋在冰冷的夜色里。
不会有机会了，这是我最后一次来这座城。
