人间四月，会引起你哪些美好的遐想？
或者是“烟雨十里春深，落花轻覆草痕”，或者是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，亦或是“花褪残红青杏小”？
无非是落花、烟雨、暮春。而我情不自禁的想起了“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”
我的脑海中不由浮现出你如花的美眷，双眼领略你袅娜的身姿，鼻子仿佛吸吮到你芬芳的诗意，我用心去品味你的美好。
你是一朵唯美盛开在四月天的梨花，气质出众，傲然出尘。一生诗意，一生唯美。冷峻自持，高洁不染。不慌不忙地盛开在花木葳蕤之春，呕心沥血为春增色，却毫无争春之意。虽不言语，芳香自溢。
徐志摩与你的因了一个人，爱上一座城的浪漫；金岳霖为你终身不娶，穷其一生来表白的深情；还是梁思成与你璧联珠合的惺惺相惜。前人将你这些风花雪月的往事写尽，成为寻常人家茶前饭后的谈资，或是人们聒不舍、揶揄讥嘲的对象，但这些我都置之不理。
我唯想描摹你如梨花般的气质、诗意、才华以及性格。
你拥有如梨花般清新、灵动的气质和潋滟一身的诗意。
学校表演，你扮演的角色生动唯美、顾盼生姿，一颦一笑皆细致传神，宛若洛神现世，芙蓉出水，梨花盛开；沙龙文学会上，你落落大方、端庄典雅，娟秀隽永的诗句你悠悠从口中绽出；初为人母的你，有着“化作春泥更护花”的母性之美，在摇篮中酣睡的婴孩沐浴着你的芬芳，宁静安详。
我想，你有如此气质，如此诗意，与你幼时的生活经历息息相关。你父亲饱读诗书，你从小耳濡目染，也饱读古籍，那种东方美女的典雅之气深深藏进你的骨子里。
你芳华十六时，随父游历欧洲。我想那伦敦的清雨涤荡了你的身心，巴黎的浪漫濡养你的灵魂。欧洲的灵动之气深深嵌进你的身体，与你原有的典雅之气有机结合，塑造了你独特、如梨花般的气质。
你读过的书，阅过的人，看过的景，都藏在你的气质里。梨花盛开高洁、灵动，你亦如此。
梨花知雨落之时，以花瓣为器皿，接住一两珠雨滴。然后引水平铺在花蕊之上，形成一面镜子，顾影自赏，吟一句：“照花前后镜，花面相交映。”
或迎着硕大雨珠，从枝头飘然自下，在空中蹁跹，又自吟一句：“落落梨花雨一枝。”这是梨花的聪慧之处，也是她才华的彰显。
你就有如梨花般的惊才绝艳。你能写得一手好诗，如《九十九度中》《你是人间的四月天》。你的诗如梨花盛开般唯美，然后缓缓飘落在读者的心湖，接触湖面那一瞬，如蜻蜓点水，使之泛起层层涟漪，又绽起一朵晶莹的水梨花，开在读者心间，使之惊艳。你盛开在了民国文坛，留下绰约之影，难以磨灭。
你英语水平极高，翻译的外国文学作品也颇多。
你是一代建筑学家，擅长绘画。许多受损的古代建筑，你画修复稿，然而把它们完美还原。新中国的国徽，是你设计的样式。
梨花坚韧不拔，无私奉献，鞠躬尽瘁。梨花遇雨不慌不忙，雨打梨花不零落，零落也要化作尘，作尘更护花。你的性格亦是如此，不慌不乱，理性睿智，不惑心志，不乱于情，坚韧不拔，为国家建筑事业呕心沥血。
因在欧洲游历喜欢上了建筑，所以你在赴美求学时欲选择建筑学。然而建筑系并不收女学生，你万般无奈，只好选择了美术系。可你不甘心，通过自己的努力，你终于进入宾夕法尼亚大学建筑系。
学成归国后，你与梁思成结亲。你们时常奔波各地，为挽救古迹废心废力；描摹图纸，常常是废寝忘食。为留下中国传统建筑，你与梁思成编纂《中国建筑史》一书。你教授学生，呕心沥血。学生有疑惑，你尽职尽责传业解惑。直至你在病床上，生命的最后时刻，你还是亲自执笔，为国徽设计图稿。你为中国建筑事业鞠躬尽瘁，是一个尽职的“护花人”，是一代建筑大家！你唯美绽放在中国建筑界！
战乱的年代，你又要主内，又要主外。梁思成身体不好，你要照顾他，两个年幼的孩子，也需要你抚养，家中生计，有时也要靠你维持。四处的逃亡奔波，你早已疲惫不堪，面容憔悴。可，你还得支撑。你如梨花般坚韧顽强！
最终，你们挺过来了。可，你患了重疾，不久驾鹤西去，一朵梨花骤然凋落。
女人如花，如花的女人应保持如花的容颜，如花的才情，如花的品质。因为当岁月流逝，容颜老去，伴随一生的只剩下内在的素养和气质。你便是如此。
你的生命，虽如梨花般短暂，你的芳华，却在人们心中永驻。你永远地盛开在人间四月！你永远在我的心中不泯！
