我曾无数次想象回到那夜的惊魂时刻，我一边指挥睡靠门的上铺那个姑娘关好宿舍门，一边愤而起身，拦住那个妄想逃跑的小贼，寝室里其他姐妹也下床与我共同将那短发小贼擒获，我们终于知晓那小贼的真面目。而我，将戴着胜利者的光环受众人夸赞……
宿舍的门栓是坏的，我们似乎也一直没有要将它修好的意思，毕竟，十三四岁的我们大都囊中羞涩。我记得有一个姑娘收到过男生送的巧克力，是那种用彩色锡纸包裹的拇指头大小的巧克力，看上去像一颗颗彩色的足球，她放假要去另一个姑娘家玩，要将这些小可爱们作为第一次见面的礼物送给姑娘的妈妈。离放假还早，每每看到她床上的塑料口袋里若隐若现的小小足球，我立刻把头扭到一边，深深咽一口口水。然而有一天，这巧克力突然失踪了，失窃的姑娘大骂小偷不知廉耻，却又无可奈何，毕竟那小东西的尸骨，我们再也没见到。
接二连三的，宿舍总有东西失窃，最可怕的是，有人丢了钱！A嘟囔着只有B看见过她把钱放在哪里，A和B原本是最好的朋友，为着这失踪的人民币，她们最终反目。寝室夜谈的内容也从相互猜忌到指桑骂槐，然而有一天B得以洗脱冤屈，因为她的钱也不见了！这下整个寝室的人都开始惶惶不安，生怕怀疑的对象变成了自己，纷纷为自己辩解，每每到了结尾必变成一句：“反正我没有拿！”“反正我也没有拿！”
渐渐地，大家竟也在猜忌里变得习以为常。谁的钱又不见了，“谁叫你自己不收拾好！”
在某个夏夜里，我们终于迎来了毕业的最后一晚，睡下铺的姑娘纷纷跑到上铺，与要好的人儿互倾衷肠。只有我拆了蚊帐睡在凉席上，那夜的蚊子真是特别多！我睡着了又被咬醒，伴着嗡嗡的声音又睡去，如此反复。突然，我听到门外一阵轻轻的脚步声，“吱——”有谁在推门？紧接着是靠门的下铺被翻动的声音，我连大气都不敢出，任由她走到我的床前，用一束极其昏黄的电筒光照射我的眼睛。此刻我的心快蹦到了嗓子眼，一动也不敢动，生怕她用那只铁制的电筒砸向我的脑袋，更害怕在门外还有接应她的同伙。一方面，我也开始释怀，我没有拿，其他姑娘也没有拿，是这个小贼，都是这个小贼！
突然，另一边上铺的姑娘大喊，抓小偷！快抓小偷！她已经抓到了小偷的衣领！我躺在床上，想起来，身体各处却像吃了金庸先生给的十香软骨散，丝毫动弹不得。紧闭着双眼，生怕睁开眼睛就被小偷记得我的模样，好日后寻仇，其他姑娘们也被惊醒，开始大声惊叫，也不敢下床与之搏斗。小偷却好似天赐神力，猛地向门口扑拽，终于挣脱了上铺姑娘的手，踢的门口的塑料水桶哐哐作响。
再次传来越来越远的仓皇的脚步声。
