本文系原创首发，文责自负。

在护士站一隅，我们围着鱼缸议论着。“妈，您看小金鱼，多好看啊！”“瞧，还有几个鱼妈妈，快生小宝宝了。”

十几条小金鱼快乐地摇着蓝色的尾巴。

01

周六，妹妹的来电打乱了夜的宁静。

妹妹趁出差结束，又适逢双休日，于是取道回来看望妈妈。近来妈妈总是露出疼的表情，我们采取了一些措施，但没有什么效果。妹妹回来后，就打电话给在中医院工作的高中同学。同学在安顿好小女儿之后驱车赶来，检查妈妈的身体后说，老人的腹部鼓胀得厉害，建议去医院做个全面检查。

放下电话，我来到书房，对先生说了一下经过，又说：“但愿老天别再折腾妈妈了，让妈妈安稳地走完人生这最后一程……”话未完，声音已哽，往事夹杂着懊悔呼啸而来，重新揭开那个不敢直视却永久存在的伤疤，“你说，当时如果我们早点赶过去，妈妈的情况是不是会好一些？”

“咱妈当时的出血量……我还记得当时在急诊室里，医生说了一句：准备后事吧。”先生表情凝重，看看我又补上一句话,“能挺过这五年，咱妈很坚强了。”

我抽了一下鼻子。是的，妈妈确实很有很有毅力。曾有同事的亲戚遇到同样的病情，很快就……

妹妹告诉我，医生同学说，如果真是不好的病，老人也不宜再动手术了。唯一能做的，就是尽力减轻老人的痛苦。

记得“蓝胖说说”老师在一篇文里说：“等把老人送走了，也没有牵挂了，不如就也走了吧……但是，每天爬起床还是坚持工作，坚持活着。”在以往，我一直回避说“送走”两个字。现在，我忽然觉得，其实送走是生命的必然，也是作为子女的一种理智的态度。

尽量让妈妈减少痛苦，就是我们目前的使命。

过了一会儿后妹妹又打电话来，说同学明天也去医院，协助安排一下。她原本明天不上班的。

02

第二天一大早，我冒着细雨赶到了娘家。弟弟因要接送小女儿上辅导班，于是，运送住院物品的任务交给他，护送妈妈的任务落在我们三位“女将”的身上。

叫了救护车。我们三个和随行护士，还有赶来帮忙的生活区门卫，几人七手八脚将妈妈抬上了担架。之后，我和妹妹想把轮椅合起来，一阵操作无果。爱姐过来，手抄进去对着轮椅的座前后一提一并，轮椅立刻“听话”地合起来。

在往车上放轮椅的时候，护士说，放不下啦，人也去多了。爱姐兀自上车，说：“轮椅不捎还行？坐不下我站着。”护士不再说话。我和妹妹赶紧也上车，几个人挤挤挨挨着坐下了。

妹妹这才有空给同学打电话。时已八点半，同学说她七点已赶到医院。

救护车一停，已有护士迎上来。同学也已等候在急诊室。医生问询有关情况后，我们来到了CT室。

此时需要把妈妈从担架床移到检查床上，爱姐说了一句：得找个男的一起来抬。我出去叫人，一个陪家人来看病的小伙子二话不说，立刻跟了过来。在抬的时候，小伙子主动跑到最负重的前面，还喊着“一二一”的拍子……

结果很快出来，初步检查，妈妈只是因膀胱功能不足导致“尿潴留”。谢天谢地！三个人双手合并，喜笑颜开。之后，我和爱姐护送妈妈去脑科，妹妹和同学去交住院费用。

“等一会儿才有空床。等病人办完出院后，再安排老人进去。”护士笑眯眯地说，“你们先在走廊里等一下。”

妈妈睡着了。坐在护士拿来的凳子上，心也静下来。眼前的墙上有“传承经典，守正创新”八个大字，下面贴着养生食疗方子，再下面是古代名医岐伯、扁鹊、华佗、张仲景、李时珍的画像。护士站的柜台上摆放着有密密麻麻穴位标志的人体塑像。间或有中药的气息扑鼻。一种安宁欢喜在心里悄然滋生。

妹妹和同学上来后，同学又和我们详细说了这几天的治疗方案，然后干净利索地说：“一切都交给我们吧。”

在同学回办公室换衣服的空儿，妹妹告诉我，同学其实今天还要去看望自己八十多岁的父母。在楼下交费时，因前面排得人很多，收费人员又是刚来的，估计也不认识妹妹的同学，没有主动予以行个方便。同学在一边急得转圈。

想起做CT结束后，正待把妈妈往担架床转移，却发现担架床让护士调成了一百二十度。我们前后左右摸了个遍，也没找到开关。隔行如隔山，这个构造并不复杂的担架床也难倒了医术精湛的同学，她也是急得围着转圈。

妹妹送同学去乘电梯，我望着她俩的背影。两人的背都笔直，走路坚定有力。

这位同学其实只和妹妹同学过一年。听妹妹说，家在农村的她当年在班里并不起眼，但她学习非常勤奋，立志长大学中医，也真的成了一名出色的中医专家。前几年的时候，我们请她一家就餐，她的先生，当年同样不起眼的高中同学，如今在一家企业担任高层。她的刚上小学的小女儿，齐海的短发乌黑茂密，行为举止很有礼貌，一看就很有家教。

同学走后，我和妹妹交流了一会儿同学大女儿的情况。她的大女儿研究生毕业了，小姑娘很优秀，通过一家单位招聘考试留在了北京。在人地生疏的外地，妹妹能为她女儿提供一些事业和生活上的帮助和指导，大概是同学内心所希望的。

03

妹妹下午一点就要回北京。在这有限的时间里，她抓紧做事，去一楼打CT检查结果，给爱姐办餐饮票，买相关日用品……

我去楼下的检验室送血液标本。回来后，爱姐又交给我取了尿液的小杯子，说再送去。

忙了一上午，加上昨晚心情紧张没有睡好，我的头有些晕，想也没想就接过来。又觉得小杯子没有盖不雅观，于是在上面放了张卫生纸就走。考虑到刚才来回时间都浪费在等电梯上，这次我决定步行过去。

中间遇到行人，均侧目而过，我也没觉得有什么不妥。从七楼下至二楼。离检验室一步之遥，我停下了脚步。不对，这个小杯子上什么标志也没有，医生哪里知道是哪个病号的？记得自己参加查体时是倒在一个管子里的。

立马返身上楼。跟爱姐一说，她笑得哈哈的。笑声荡漾在病房里。

两下两上，气喘未定。妹妹回来，说她该出发了，弟弟就在楼下等着送她去高铁站。

与妹妹一同下楼。妈妈的住院用品很多，我拿了马上就要用的破壁机。机子很重，我抱着，看着弟弟的车开走后才往回返……

该给妈妈制作午餐了。为了不影响其他病人，我和爱姐抱了破壁机去找做饭的房间。在走廊里一转，很快找到一个房间，上面写着“处置室”，里面有一个煮中药的大桶，还有杂七杂八的东西和医疗垃圾之类。

用人家的房间，得和护士报告一下呀，爱姐很快找来了两个护士。

“按理说，这里不让用破壁机……”护士有些为难，但顿了一下接着说，“行吧，你们用吧。”

另一个抬头看看天花板说：“好像上面有监控……应该是坏了，用吧。”

护士走后，我们又发现一个问题：插座有点高，破壁机的线够不着。这是小问题，两个臭皮匠一商量，我回病房取了凳子——这样就可以了。好了，万事俱备了。

开始操作。把餐盒一个个从袋子里取出来，有菜、粥、水饺，都冒着热气，一一夹入破壁机内，我抱着机子放在底座上……此时，一个重大的问题，突地摆在我们面前：破壁机上面光秃秃的——爱姐百密一疏，忘了带盖子！没有盖子，破壁机就没法用。

爱姐一拍头，虽没说什么，但我能感觉出她的自责。我正在考虑怎么办，爱姐已迅速地将饭菜倒回一个不锈钢碗，端着就外走，留下一句话：“我到外面打，去去就回来。”

04

弟弟来后，我们聊了一会儿。在爱姐的催促下，我和弟弟准备回去。我看看四周：尽管带来了垫子，可爱姐在哪儿睡呢？

“不用你管了，我自己想办法吧。”昨天几乎一晚没睡的爱姐说。

又嘱咐她好好注意休息后，我们离开了。

晚上，躺在舒服的被窝里，我想到了为生活所迫六十多岁了还出来打工的爱姐。

翌日上午，我赶到病房，爱姐正给妈妈做着按摩。我问她昨晚怎么睡的，睡得怎么样？她说将垫子铺在了病房的地上……

爱姐没有多说什么，但我知道她又是一个不眠之夜。

担心妈妈躺在床上时间长了累，爱姐提议推着妈妈出去转一转。在我的辅助下，爱姐把妈妈抱到轮椅上。在抱的时候，妈妈像以往一样又露出惊慌的表情，一贯大嗓门的爱姐此时放低了声音，慢声慢语说着：“大姨，我不会把你摔下来的。”

在电梯里，一位大叔望望爱姐，又看看妈妈，然后问：“你们是姊妹俩？”

“不是啊，她是我妈。”爱姐得意地笑着。

我看着爱姐。她已是满头白发。她第一次来到娘家时，我在视频里看到她，还以为她刚五十出头。那时的她，头发乌黑，皮肤白白的，脖子上扎着一条花丝巾，很显年轻。五年的劳累，改变了爱姐的容颜。

来到一楼，爱姐说了声：“先等一下，我去看看。”她冲到门口处，又跑回来：“不行，有点冷，咱们就在里面转转吧。”

我们推着妈妈。俩人絮絮叨叨地和妈妈说话：看看那电梯，怎么那么多人啊！墙上都是医生的照片，来看看大美女……

有那么一个片刻，我有些恍惚。小时候，妈妈在随军前我们曾住在县城里，由于卫生条件不好，我肚子里长了蛔虫，妈妈带着我去打驱虫药。医生嘱咐打药后不能喝水。妈妈就带着我在诊所外的院子里转，巧的是，院子里摆满了水缸。面对我一遍遍地问，妈妈絮絮叨叨地说着：里面没有水。你看天上有只鸟……地上有只蚂蚱……

回到所在楼层，继续和妈妈一起转悠。

护士站的站台上摆着一只小小的鱼缸，里面的水在循环流着，发出哗啦哗啦的声音。在白白的墙、浓浓的中药味里，它是一个彩色的存在。

我们过去观赏着，像孩子一样议论着。

妈妈不说话，只有十几条小金鱼在快乐地摇着蓝色的尾巴。