火车走了又停，过了一站又一站，车厢里的人来了又走，换了一拨又一拨。
烟灰色的云层压得很低，淅淅沥沥的雨打在窗子上，模糊了窗外拥挤的人群。
火车又到站了，车里的人忙着出去，车外的人忙着进来。喧哗声，拉行李箱的噜噜声，孩子的哭闹声，小贩的叫卖声混杂在一起，好不热闹。
橙子还没有到站，重感冒的她躺在下铺，心情被嘈杂的声音搅得愈发烦闷。她闭着眼睛躺着，堵塞的鼻子只能让她张着嘴呼吸，把空气里的焦虑和烦躁全都咽进肚子里。
好在，火车只停了几分钟，那讨厌的嘈杂和烦闷渐渐平息，全被远远地甩在后面了。
橙子起身想去接点热水，可当她看到对面床铺上坐着的那个人时，她整个人仿佛被水泥给筑了一样，动弹不得。
那个人是她的班长，是她的兵哥哥，是她爱了整整三年的人。
班长温柔地看着她，眼睛里似乎流淌了一条涓涓小溪，平静的不易察觉。
班长冲她微微一笑，波澜不兴地说了一句：“醒了。”
为什么不是你好，不是好久不见，不是我很想你，而是“醒了”？
橙子抿着嘴“嗯”了一声。
刚才喧闹的车厢此刻却十分安静，只有花生壳破开的声音。
班长拿起橙子的水杯，帮她接了一杯热水回来，“带感冒药了吗？”班长问她。
橙子摇摇头说：“没有。”
班长从自己的背包里拿出一盒感冒药递给橙子，说：“赶紧吃两片吧，不然太难受了。”
橙子很听话的吃了药，没有任何犹豫。
班长看着橙子吃药，眉头微微皱起来，眼里略过一丝失望。他从衣服口袋里掏出两颗糖递给橙子，说：“真乖，吃颗糖吧。”
糖的包装纸有些透明，泛着彩虹的颜色，很鲜艳，却并不刺眼，真好看。
橙子看着那两颗糖，鼻子一酸。火车仿佛开到了三年前。
三年前，橙子和班长刚刚恋爱。那时候的橙子和所有沉浸在恋情中的小姑娘一样，会撒娇耍赖使小性子，班长也会包容她的小缺点，对她很有耐心，宠爱有加。美中不足的就是两个人不能经常见面，所有的关心都只能通过电话表达，让人无法判断是真是假。于是，橙子决定去部队找他。
橙子坐了一天的火车，又坐了好几个小时的大巴，按照班长给她的地址拉着行李箱过了无数个红绿灯路口，终于气喘吁吁的来到了部队。橙子在登记的时候，班长从远处跑过来，傻呵呵的笑着。橙子也被他阳光憨厚的笑容感染了，渗着汗水的脸上也扬起了笑容。
这就是两人的第一次见面，没有你好，没有好久不见，没有我想你了，只有发自内心的笑容，比外面的阳光还要暖，还有灿烂。
班长带她去部队的食堂吃饭，战友们好奇和羡慕的目光让她羞红了脸；班长带她认识班里的战士，小战士们一口一个“嫂子”的叫着，她只是咧着嘴笑，不知道该不该答应；班长带她去逛街，他们终于能像正常情侣一样手牵着手压马路，阳光仿佛都在冲他们微笑；班长带她去看部队夜晚的星星，她靠在班长的肩膀上，浩瀚的星空映在眼睛里，真美，真亮。
班长去训练之前，总会给她买一堆零食和水果，好让她打发时间。有一次，她把班长给她买的一大袋橙子全吃光了。班长回来看到满地的橙子皮，一边收拾一边说：“真是服了你了，那么多橙子一上午就吃完了，不怕拉肚子。”
橙子笑了笑，说：“我爱吃橙子。”
班长说：“那我以后就叫你橙子吧。”
橙子觉得这个昵称还不错，也没拒绝：“那我以后就叫你班长，和你们班的战士一样。”
班长哼笑一声：“我们班的战士可比你听话多了，至少知道橙子皮不能乱丢。”
橙子看着一边收拾卫生一边唠叨的班长，除了笑还是笑。
原来，爱情竟是这样甜。
从部队回来不久，橙子的身体就出了问题，需要喝中药来调理。
中药那种东西可不是一般人能喝得下去的，橙子每次都要鼓起很大的勇气来面对那种气味。
喝了一个星期之后，橙子终于忍不住了：不喝了，打死都不喝了，如果非要在喝中药和被打死之间做一个选择，那我选被打死。
班长知道之后，每天都会监督橙子喝药，可橙子哪里是那么听话的人，班长每次都要花好长时间，用哄的，吼的，威胁的，才能让橙子把药艰难地喝下去。
有一天，班长跟橙子说：“你乖乖喝药，喝完药之后我就给你两颗糖。”
橙子半信半疑的把药喝了之后，班长就给她发过来一张图片，上面有两颗糖，糖的包装纸有些透明，泛着彩虹的颜色，很鲜艳，却并不刺眼，真好看。
后来，橙子每次喝完药之后，班长就会把那张图片发过来，并附上六个字：真乖，吃颗糖吧。
时间在一点一点蔓延，望不到边。橙子每天除了思念还是思念。
相思，真的无药可解。
女人，谁不想每天拉着他的手漫步夕阳，谁不想生病的时候他在身边照顾，谁不想受了委屈之后可以在他的肩膀上靠一靠。可这一切对于军人的女友来说，都是奢望。
因为那身军装，他付出了太多太多，她也承受了太多太多。
终于，橙子不想再等了，她跟班长说：“我们分手吧。”
班长沉默了一会儿，问：“你想好了吗？”
橙子哭了，原来伤害，比被伤害更痛，原来残忍，比善良更无奈。
班长的语气波澜不兴：“别哭了，既然你已经想好了，我不会说什么的，我也不会缠着你不放，我们好聚好散就行了。我知道我能给你的太少太少，我很亏欠。你以后要好好的。”
整个世界都安静了，只剩下电话里“嘟——嘟——嘟——”的声音，还有橙子的眼泪掉在地上，摔碎的声音。
橙子没有说对不起，因为对不起只能用来掩盖自己的愧疚，而对方的痛苦却丝毫不减。
原来，爱情竟是这样酸。
火车依旧往前开着。
橙子接过班长手里的两颗糖，三年前的糖，今天终于吃到了。
糖是橙子味儿的，刚开始含在嘴里的时候是酸的，慢慢就甜了。
班长看着橙子，说：“现在吃药不会耍小脾气了。”
橙子含着糖，嘴里是甜的，心里是苦的。她低着头，说：“因为现在没有人宠了。”
班长微微一笑，说：“不用太听话，真正爱你的人是不会在意这些的。”说完，班长从背包里拿出一大罐糖果，五彩斑斓的糖纸像是把彩虹揉碎了装在罐子里。
班长把它递给橙子，说：“给，这是我欠你的。”
原来，橙子以前每次吃完药，班长都会往罐子里装两颗糖，后来演变成每天装两颗，一直装到现在。
橙子到站了，她接过班长手里的糖罐，说：“我该走了。”
班长笑笑，问：“用我帮你提下行李吗？”
橙子摇摇头，“不用了，谢谢。还有，谢谢你的糖。”
“不客气。”
橙子走出车厢，她不住地回头张望，张望着班长根本看不清的身影。
橙子走得很慢很慢，或许班长会从车厢里冲出来，给她一个拥抱。她一步三回头，人群中，依旧没有出现他的身影。她抱着糖罐往前走，罐子里装满了揉碎的彩虹。
班长看着橙子落寞的背影，在这短短的几分钟里，他有无数次冲过去的想法。可冲过去给她一个拥抱后又能怎样呢？他依旧无法给她想要的。
铃声响起，火车再次发动。橙子和班长之间的告别，连一句再见都没有。
橙子抱着糖罐躲在墙角，泪如雨下，整个世界只剩下她自己，和一罐子的彩虹。
班长靠在吸烟室门边，烟雾缭绕，眼里的那条涓涓小溪终于倾泻而下。钻戒躲在盒子里，不敢发光。
火车依旧往前开着。
