孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。
孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。
几日前在一处地方看见有人如此诉说孤独，觉得说的真好。风月浪漫，与你无关，潮起潮落，与你无关，外面如此热闹，也与你无关，这就叫孤独。
01
上学的时候，我们身边总有那么一两个不合群的同学，他们一个人去食堂吃饭，一个人抱着书去图书馆，一个人在天还没亮的时候就轻轻地从床上爬起来。
我们不愿意跟他们做朋友，因为他们呆板、死学，不知道人间烟火，不知道网吧多么好玩，不知道酒有多么烈，不知道逃课多么刺激。
我们站在一群人中，两眼忘了一下周围，然后大声附和道：“你就是没有朋友！”
可后来，那个被我们嘲笑没有人愿意跟他们做朋友的人考上了大学，接着出国留了学，他与世界各地的人做朋友，而我们身边却没了朋友。
02
后来，我们出了校园，来到江湖，人们都说江湖险恶，不行就撤。我们四下举头张望，发现身边的人都是一个个的，谨慎着、小心着，跟自己一样。
原来，我们都是这么孤独。夜里一个人回家，在走过家门口路灯的时候，一瞬间，身躯总是如此疲惫，身影总是如此落寞。
有的人走着走着就散了，走着走着就只剩下自己了。
03
想养一只狗，都说狗是人类最好的朋友，它忠诚，更重要的是它不会离开。我对自己说：以后没有朋友在身边的时候，一定养一只白色的狗。晚上它会趴在我的脚边，我摸摸它的头顶，它就兴奋地站起来，在屋里四下乱跑，像一个三岁的孩子。
有时候，自己也会像一个三岁的孩子。喜欢热闹，喜欢糖果，也喜欢被人关注，被人称赞。可大多时候还是一个人安静地待在一个地方，有糖果，没有可以分享糖果的人。
有人说，这样的人是孤独症患者。
我含在嘴里的糖果咬到一半，听到“孤独”这个词的时候，不小心咬住了舌头。
原来，这就是，孤独。
04
有人在群里大肆宣扬“孤独”，他们说，现在聊天的人越来越少，他们说他们“无聊死了”。
这个时候，一定有一些人在屏幕的另一端只是静静地望着，正如我呆呆地望着一样。
真正孤独的人从不说自己孤独。
人死去可以有一千零一种方法，但是孤独的人不会选择“无聊”地死去。
05
我最终还是没有养一只狗，一是我怕自己养不活它，二是它可以在晚上陪我，我却不能在白天陪伴它。
我也始终没有朋友，不是我陪伴不了你。
而是你，总是离去。
