（1）我不想只做你生命里的过客

那一年，L先生说：我不想只做你生命里的过客，我想让你幸福，让你过的更好。

生命中第一次有人对我说如此挚诚的话，第一次有人以纯真之心来爱我，也是第一次有人以人生之誓给予我爱。

多美好的感情啊，我被感动得无以加复。

但我紧张又害怕，我无法相信自己能得到这样的感情，更害怕得到后又失去。那种撕心裂肺的痛苦伴随我十几年，不能忘，无法诉。

有些创伤，你用尽全力想要愈合自己，但最后发现，挣扎只是徒劳而已。

我退缩了。

L先生尊重我混乱矛盾的心情，平和包容一如既往。他是个好人，像一束光照亮了我阴霾的心灵。

和L先生在一起快乐又甜蜜，我像变了一个人，阳光又积极，努力地想让自己变得更好。

想让自己能够配得上L先生，能在他需要的时候给予一样的支持。

（2）回忆往事和人到中年

有一次，L先生带我去附近的一家酒吧，那是他心情不好时会去坐坐的地方。那是我第一次去酒吧。

在那之前，我对酒吧的印象是群魔乱舞，混乱且不安全，充满了罪恶和叛逆。电视上都这么演的。

可这个酒吧却不同。昏黄的灯光下，乐声流淌，小小的卡座，摆上瓜子水果酒水，人们紧密地坐在一起，俯首帖耳，放松惬意。

有驻场歌手唱歌，大多是怀旧和情怀系列。这样的环境，歌声轻易就触发人们的郁郁不得志，或者发酵时光易老的哀伤。

酒吧的老板，大家叫他龙哥，年轻时候是玩摇滚的，组建过乐队，在各大夜场转场唱歌，也去外地闯荡过。

后来乐队解散后，就开了这个酒吧，做起了生意。

酒吧的名字叫，回忆往事。

龙哥在酒吧的时候，兴致上来就会到舞台上去唱歌。

我记得最清晰的就是那首《漂洋过海来看你》，上网翻遍了所有版本，那是我听过最好听的一版，没有之一，尽管龙哥没有什么大名气。

“记忆它总是慢慢的累积，在我心中无法抹去；为了你的承诺，我在最绝望的时候，都忍着不哭泣。

在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤得不能自已；多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依。”

——漂洋过海来看你

龙哥的声音有一种金属质感的沙哑，有一种阅尽千帆的沧桑和看透了世事无常后的沉稳淡然，仿佛又有一种贯穿了人生的疲惫和无可奈何。

曲毕，酒吧里一片安静，无人出声，仿佛时空被冻结，仿佛每个人已经穿越回自己的往事。

那是我在酒吧里见过的最诡异的情景。

我和L先生喝着啤酒听着歌，聊着未来，憧憬着梦想。

L先生说，以后我们就开一家属于自己的酒吧，名字就叫“人到中年”。

他说，人到中年，有很多辛酸无奈，压力就像背在身上的山，不敢松懈，不敢脆弱，生怕一不留神就粉身碎骨。

他说身边的中年人都一个样，人前欢笑人后哭。

老实说，L先生起的这个名字真绝，四个字就包罗万象，呈现了中年男人隐藏的内心。

L先生还说，我们可以组织铁杆粉丝去采摘，野营，烧烤，于自然中寻到心灵的安慰。

我听得两眼闪闪发光，对L先生的崇敬之情溢于言表，于是自告奋勇去探一探曾听说过的一个葡萄基地。

L先生要同行，于是我们约定，等到十月一去葡萄基地。

因为我们都不知道该怎样经营一家酒吧，于是我就跑到了回忆往事上班。

每天下午六点去打扫卫生，摆放桌椅，布置器具，下班回去往往已经是凌晨一两点。

第二天起来，就记录头天的工作内容，以及观察到的东西。

（3）葡萄基地之行

那年的十月一，L先生工地上有事走不开，我先行一步去了葡萄园。

那是一个很大的葡萄基地，格桑花繁盛地开在路边，麻雀成群结队地排在葡萄枝上，或落在路边草丛里。

园子里以摩尔多瓦品种为主，这是一种适合食用同时适合酿酒的葡萄。

看园子的人很热情，拿了新鲜采摘的葡萄，倒了自酿的摩尔多瓦葡萄酒，并送我两个字——管饱。

当天下午，我把在园子里的经历讲给L先生听，并发了照片过去炫耀。L先生急不可待，晚上就赶过来了。

第二天，我们拉上满满一车的葡萄回去，拿了三箱下来给我吃，两箱给了工地所在村子的村长，其余的全分给工地的兄弟们了。

曾有一次我们在路边吃饭，L先生看到邻桌拎了两瓶自酿的葡萄酒，颇为羡慕，希望有一天也能喝上自酿的葡萄酒。

我一直记得L先生的这个愿望，于是悄悄地学习酿酒。

于是，那个秋天我学会了如何酿一桶纯正的干红，并且一次成功，丝毫没有浪费从几百公里外拉回来的葡萄。

新酒风味艰涩张扬，并不好喝，需要经过至少六个月的陈酿熟化，风味才能渐渐变得惊艳迷人。

L先生还没见过新酒清澈迷人的宝石红，我就把它封藏了，打算后面给他一个惊喜。

（4）突如其来的举报和法院传票

时间就这么一天天过去，一切都是那么美好。

直到某一段时间，我忽然意识到，L先生和我的联系越来越少，即使联系，也是心不在焉简短的问候。

我不知道发生了什么，越追问，他就越逃避，甚至不再接电话和回消息。

我去了他的工地才知道，L先生的资金被冻结，工地被勒令停工，他收到了法院的传票，陷入一场官司中。

因为工地所在村子的村长挪用公款，注入了L先生的工程，被人告发了。

这件事之前，L先生工地上棘手的事就不少——

资金不到位，施工被地痞流氓阻挠，有个工人还出了点意外，让原本就患有高血压的L先生，身体状况更加糟糕。

这件事更是给了L先生致命的一击，他不得不频繁地接受治疗，以保证自己不会在某个时刻突然从这个世界消失。

而这一切，L先生都没有跟我讲过，也许是觉得对我讲毫无作用，也许是不想让我担心，徒增烦恼。

L先生的失联，巨大的麻烦，每况愈下的身体状况，自己的渺小和无能为力，深深地刺激了我。

那隐退多时的恐惧再次被激发——我不能失去L先生！我要和他一起面对！

我一定要和他在一起。见到他，这是我当时唯一的想法。

一开始L先生还能平静地劝慰我，渐渐地，面对我的信息和电话轰炸，面对我的过度关心，L先生开始无法承受——

他在努力不让自己崩溃，而我总是给他带去新的压迫。

这是L先生发怒时说的话。

他说只想一个人静静地待着，不想被任何人打扰。他还说我变了，和以前一点都不一样，变得陌生和恐怖。

我恐惧极了，意识到L先生要抛弃我了，巨大的恐慌攫住了我的心脏，时时刻刻处于惊恐中，头脑无法思考，理智一点点地丧失。

越是见不到L先生，便越不依不饶地要见他；越是得不到回复，便越是电话轰炸；越是逼迫，L先生便逃离得越快。

可惜我当时完全失去了思考能力。

感情就是这样，一个越是拼命抓，另一个就越是拼命逃，抓不住的会绝望，逃走了的会失望。

囚笼里的感情，最后都会两败俱伤。不是任何时候都需要亲密，有的人需要空间，有些伤要独自舔。

到底你是爱他，还是害他？到底你是害怕失去他，还是害怕失去他的爱？很多人都不明白。

L先生被我逼得心灰意冷，发来照片——法院的二次传票，新鲜的日期和鲜红的印章，刺心刺眼。

他说：你让我静一静，好么？我们暂时不要联系了，我很累，每天都想死又不能死。

那一刻我如坠万年冰窟，从内凉到外，从头冰到脚。我和L先生的缘分，真的尽了。

再后来，不堪痛苦的我酗酒很久，搬离了原来共同的住处。酿的摩尔多瓦干红，我一个人喝了精光。

我怨恨了L先生很久很久，一直认为都是他的错，我爱他，想要和他一起面对，希望能够替他分担，可是他从来不给我机会。

一个人的那几年，每天都要望着L先生所在的方向沉湎，五味杂陈，怨恨又幻想。

（5）看清自己懂得爱，可斯人已不再

直到几年以后，我摆脱了幼时创伤，从阴影中走出来，渐渐成熟，才知道自己错得有多离谱，当年对L先生的伤害有多大。

可在茫茫人海中，我再也找不到他了。

我爱L先生吗？爱。

但我更爱L先生对我的爱，怕失去的也是他的爱。

我把幸福寄托在L先生身上，把自己有伤痕的生命强势地嵌入他的生命，哪怕L先生是希望之光，恐怕也无法点亮没有火种的生命。

更何况，L先生自己就背负如此沉重的包袱，他已经没有任何能力来承担我的重量。

当我明白了什么是真正的爱，学会了如何与对方轻松愉快的相处，懂得了如何尊重对方，什么是属于自己的责任，有能力为自己的行为承担后果时，一切都已经太晚了。

我长大了，你却不见了。

在心里对L先生说过无数次“对不起”，都无法消弭自己的歉疚。

有机会时不懂，懂的时候已物是人非，挂念就变为永久的遗憾。

爱别人时，先要爱自己；原谅别人时，先要原谅自己；怪别人时，其实就是在怪自己。

L先生，是我生命中第一个彼此相爱的人，也是让我开始懂爱的人。

“我不想只做你生命里的过客，我想让你幸福，让你过的更好。”

我现在过得很好，谢谢你，L先生。