你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。（题记）
“这人间袅袅炊烟，和风花雪月浪漫，痴情人多半贪恋，爱恨情仇的好看，又让你痛不欲生，又让你趁醉装疯，终有天脱胎换骨，直到哭着笑才懂。”一曲相思，道尽心中万般想念，明白感情所为何物。一“情”字苦不堪言，多少俊男美女为之折服。相思最为痛苦，使人身心疲惫。民国时期就有一位痴情的男子，提起他的名字大家并不陌生。他有一首非常著名的诗“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”他就是徐志摩的徒弟卞之琳，而诗中的“你”这位主人公就是张充和。
卞之琳是著名的文学诗人，当时，卞之琳想要出一本书，于是他就想到了沈从文，让他帮忙，从此他跟沈从文的关系非常好，成为沈从文府上的常客。当时沈从文刚刚迎娶了张充和的三姐为妻。婚礼结束后，张充和并没有返回老家，而是居住在姐夫家。一次偶然的机会，卞之琳遇到了长相貌美的张充和，一段单相思的故事从此开始了。
张充和作为张家姐妹最小的一个，受尽宠爱。不仅长的漂亮，还非常有才气。是北大中文系的学生，据说当时只招三个人，可想而知张充和的优秀。见过年仅19岁的张冲和，就觉得她符合自己对未来妻子的幻想。于是，便沉沦对张充和的想念之中。沈从文知道卞之琳的想法，想为二人牵线搭桥，于是问卞之琳对张充和的想法。卞之琳对沈从文说，自己想娶张充和为妻，保证一辈子对她好。卞之琳心想，有沈从文这个姐夫和张充和姐姐的帮忙，自己的婚事肯定有把握。但是没想到张充和是个有个性的人，提出自己要寻找爱人，不接受这种介绍来的婚姻，便拒绝了卞之琳。
沈从文将张充和的想法告诉了卞之琳，卞之琳听后并没有放弃，而是对这个女孩更加喜爱，觉得她有魅力和远见。在上学期间，无论刮风还是下雨，卞之琳随时接张冲和回家。一次，张充和患有传染病，因病退学。卞之琳并没有嫌弃她，而是时刻守护在她的身边照顾她。将自己对张充和的喜欢写成诗，做成诗集送给张充和。一方有情，一方无意，上天并不眷顾这位痴情人。张冲和很感谢卞之琳对自己的照顾，但是只是把他当做朋友，并不是情人。
后来张充和找到自己的真爱，嫁给一个美国人。婚后和丈夫一起在国外生活，由于通讯不方便，从此两人就断了联系。虽然张充和已经结婚，但是卞之琳还是放不下对她的想念，于是卞之琳把张充和写的诗歌收集成册，这样仿佛张充和就可以在自己的身边陪着自己。
自从在沈府见了一面，看了一眼，便沦陷，想要情定终身，奈何佳人无意，做任何事都是徒劳。因为张充和的出现，耽误了卞之琳的的青春，因为对张充和情根深重，直到45岁卞之琳才成家。
英雄难过美人关，情字缠绕人一生，痴情的人最可怜。世界上最遥远的距离不是你不在我身边，而是对方已经看清，你却一直念念不忘。 这世界有太多的失望，希望我们都能试着接受，并且学着安慰自己，相信爱有一天会来到你的身边。无论是人或事，只要是无愧于自己就好，不是你的就不要强求，远离自己的，那就将其化作沿途的风景，而留下的，才是自己一生应该珍惜的。
