今天告诉你一个好消息，爬坡王推车了。一口气推了十公里！这是我骑行生涯最长距离的一次推车，就连我自己也感到惊讶。在翻越宗拉山时，遭遇强逆风。在此之前，我已经爬了一天的山路。巴塘的海拔2500米左右，而到达宗拉山的垭口是4150米，中间有相差1600米左右的垂直爬升高度，竹巴龙到垭口爬行距离52公里。到达海通兵站42公里处我休息了一会，简单吃了一点干粮，整备挑战这最后的一个上坡路段，我把最后的力气和专注强度一直保留在这最后十公里的上坡路段。而当我真正发力和接受挑战的时候，内心却使不出一点力气，突然之间被什么东西羁绊住了，捆绑和束缚着我的大腿。

        骑行有时就像是谈一场恋爱，总担心会失去对方，付出之后却又得不到真爱。回归爱的本真，剔除多余的顾虑，爱就只留下悄悄的付出与陪伴。骑行又何尝不是如此，谁可以与我陪伴，有时在想“喂，我们可以一起同行吗？”哪怕有个说话的人就可以了，但没有灵魂的契合之谈，皆是多余的废话。于是我就习惯了一个人旅行，把孤独化为对每一座山最忠诚的告白。

        但我就是我，爬坡王。既然骑友给了我这个称号，那我必须对得起它！记得第一次爬宗拉山时，从山脚一口气骑到了垭口，用时四十分钟。毫不夸张地说，我从山下一路骑到垭口，并且也是一路超越身边的骑友。那种超人的感觉至今让我铭记于心。还有五公里到达垭口的时候，本想歇会，当我看见前面还有一个骑友的时候，全身充满了挑战的活力。前面那位骑友就像一个航海的灯塔，我拼尽了全身的力气，也没有追赶上，只能目送他消失在垭口的转角处。后来队友问我追上没？我慌说：“谁能超过爬坡王！”大家都哈哈一笑。而这次我用了一个半小时，真心感慨第一次哪来的劲！因为有了第一次的经历，我总会拿来与之相比，几乎每站都会。身边的人，经历的故事，似乎历历在目。

        我总是喜欢与身边的骑友比较，尤其是爬坡。二零一七年第一次骑行这段路程的时候，那时天空晴朗，万里无云，炎炎烈日晒的人都喘不过气来，更何况骑自行车了。但就是这样，那天我就像神灵附体一般，时刻准备着证明自己的爬坡技巧。记得有很多骑友，还有一个女生，她也挺厉害的，没有驮包，扎着一个长长的辫子，一路都在超车前进。当我看到她时，立刻激发起了内心强烈的征服欲，男人的好斗之心在那一刻彻底被激发出来。“今天要让你知道爬坡王的厉害！”我卯足了劲，一口气骑到了垭口，半路有人向我挥手，休息一下，我也没有搭理。“没有人能比我厉害，尤其是爬坡”我时刻在告诫自己，你就是独一无二的爬坡王。在那一刻，我才发现，男人在女人面前，总想表现自己高人一等的优越感，或者博得异性的关注和征服。

        下午五点钟，顺利到达宗拉山脚下，准备卯足了劲往上爬，可是刚过一公里左右，身体就使不上劲了，怎么用力可就是骑不动。风也大，干脆不骑了，就开始推，谁知道从这之后就一直推到了垭口。不止我一人在推车，所有的骑友都在推车。因为翻越海拔4150米的宗拉山时有十公里的真正上坡路段。为什么是真正上坡路呢？

        一是最后十公里，坡度有“一定”的抬升，比较陡；

        二是人的体能消耗到了一天最后的后半程，爬坡势必透支更多体力；

        三是自然原因，比如：强风、雨雪、冰雹等。

        这三点是非常消耗人的体能、意志和耐力。我之前知道这段路程，所以在爬坡之前特意休息了一会，吃了点干粮，补充了水分，给自己打打气、鼓鼓劲、卯足劲干。尤其是我刚从山脚骑了一段距离，就有了想要放弃的想法，似乎内心深处对自己今天的状态早已有定论，只是嘴硬还想拼一把，殊不知身体的体能早已不足使我继续向前了，肉体就像一块痉挛的死肉，光靠精神上的毅力坚持，没有任何作用。当第一次推车之时，我也反复尝试了几次重新骑在车子上面，可是均已失败告终，最后彻底缴械投降了，便开始推车。这人做事也怪，明明精神上准备的充足满满，反倒失败的越快，肯定是哪里出了问题。

        《曹刿论战》中陈述：一鼓作气，再而衰，三而竭。说的正是我心态慢慢崩溃的历程，我从高度集中、专注、紧绷的神经中逃避、松懈，泄了气，从精神到肉体彻底击垮了我。当我停车推了一会时，想再次骑车时，心力交瘁，仿佛肌肉萎缩，完全使不上劲。即使是略缓的坡度，也无斗志去骑，心里逃避困难。精神上安慰自己：推车其实和他们骑车一样的速度，看把他们累的，推也蛮轻松，还是推吧！我算过，推车一公里用时9—10分钟，10公里差不多100分钟，中间有快有慢，需要休息。我用了一个半小时爬到垭口，也算是正常的推车速度。

        以我亲身经历和体验，切勿推车。人只要一旦推车，再想调动身体的零部件运转，简直比登天还困难。我还见过有些骑友一看到坡就开始推，怯坡、惧坡这类人基本上推几站就开始搭车了。也有耍“小聪明”的骑友，搭车到垭口，然后自己溜下去。刚开始我还是比较佩服这群人，至少毅力、斗志尚在，推车的精神值得我敬佩。但是没过几站，我就发现他们比我早到客栈，甚至站站搭车，直到终点拉萨。

关于骑行，人与自己妥协就差一个坚持。今天搭个车，明天推个车，后天就离失败不远了。诚如海明威所说：“人可以被打倒，但不可以被打败”。科比·布莱恩特曾说：“我宁愿30投0中，也不愿意9投0中，后者意味着你被自己打败了。”

        人的毅力、耐心、坚持是经不起时间的磨损、折旧。在我推车的过程中，我的精神和斗志同大自然也作着抗争。人在无奈之时，第一反应是寻求帮助，希望借助外在因素度过难关。但真实情况却是：痴心妄想。能给你帮助的唯一朋友只有一个——你自己。只有习惯这种生活，理解这份骑行的工作，学会独处，旅行才会变得真实且充满意义。孤独创造天才，比如明朝的徐霞客，当代的余纯顺、雷殿生，有些出师未捷，中途殒命。他们在完成今生的使命中都遭遇过强盗、丧命、自然灾害等。他们的工作与使命甚至和生命紧紧捆绑在一起，十年、三十年、一辈子作为生命的终点。徐霞客应该是徒步中国第一人，他用文字记录了中国的山川民俗以及地理风貌，余纯顺是为了尊严，而雷殿生是踏着前辈的脚步完成了几代人的事业。他们所做的一切，正如尼采所说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受一切生活”。

        推行至半路，一位骑摩托车的藏族大哥，扎着藏辫，面孔和善黝黑，从马路对面打量了我，然后缓缓地放慢车   速，仔细瞟了瞟我，突然停下了车。我当时心里的第一反应，做好防御准备，自我保护，神经立刻紧绷起来，每一根汗毛都竖了起来。因为之前亲身经历过骑友被抢劫，所以我心生胆怯，一个人望了望身后的骑友，看不到身影。在我前面的两个骑友，此时也不见了身影。之前与抢劫的那位骑友聊过，他们一般抢独自一个骑车的，如果遇到这种情况，你可以喊后面或前面的骑友，就会吓跑那些坏人。之前他就是这样成功自救。而我已经被逼到了悬崖边上，做好了拔刀子的准备。藏族大哥开口却说：

        “小伙子，虫草要不要”

        我赶紧摇了摇头，沉默不答。他接着说：“便宜一点卖给你”。

        “谢谢，不需要，噶真切！”我说。我当时推车已经疲惫，气喘吁吁焦躁到了顶点，都想把车子扔了。偶遇这档子事，反倒让我的心情舒畅了少许。至少在精神方面让我筋疲力竭的心情放松了很多。

        今天的行程，还有一个非常重要的环节，到达竹巴乡过金沙江，就算真正意义进入了西藏界。当年十八军进藏走的也是这条路，并且也是在此处渡江一路向西挺进筑路。由于去年金沙江洪水泛滥，导致原有的桥梁受损，现在横跨两岸的是一座钢铁浮桥。“西藏界”的路牌也被洪水冲走，莫名之中缺少了一种仪式感！

        到了西藏，身份证是必须有的一张通关文书，否则你是无法进入西藏地界。进出每一座县城，重要的地理关卡都需要停车检查。可能有些人觉得麻烦，这是进入西藏日后每天修行的课题，必须接受！国家对边境地区管控严格，这样才会换回一方平安。路边一条标语：治国必护境，护境先稳藏。

       金沙江到宗巴拉垭口，几乎全部在修路。从我第一次骑车到现在已经过了两年的时间，目测这段两省交界的烂路还需要花费更长的时间才会修好。这段路程，是整条川藏公路最烂，也是最危险的一段路程。滑坡、泥石流、山体垮塌是常有之事，尤其是暴雨过后，更是常见。第一次骑这段路程，排险就遇到三次，全程武警指挥交通。

        这条路实在是太烂了，常年如此，很多骑友都会选择搭车前往下一程。我也有过此想法，但内心还是断然拒绝了。主要是条件不允许，舍不得那几个银子。坚持初心，方得始终，搭车是我最后的选择，轻易不会考虑首选。每个人走川藏公路的目的不同，旅行的心情也不同；尊重别人的选择，亦是尊重自己的抉择。借用骑友之前说过的一句话：“我来这是图玩，不是拚命的”。还有一位骑友说过：“我坚持不搭车，推也要推到拉萨”。

        这两句话道出了骑友身上的特质：变通与固执。孰轻孰重，切勿对号入座。顺利平安抵达拉萨，这才是最重要的。不要为此争执中途出现意外原路返回，这才是最大的悲剧。而我总要絮叨几句，辨出个真理出来，这就是我的个性。英国作家毛姆在《月亮与六便士》中陈述到：“个性，在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性呢”。

         谈到此处，我又想到了之前的一段经历。2017年8月在拉萨，我准备反骑青藏公路，中途一路结伴三位骑友一起骑行青藏公路。在沱沱河保护站，我队伍里遇到了一位来自山东的骑友，他是退伍军人，从不冻泉到格尔木这段翻越昆仑山的旅程中，全长182公里，我们计划一天干完！因为一路下坡，所以我们中途也就贪玩了。而只有这位山东的骑友，鹤立独行，每次他都是早早的到达客栈，然后给我们发定位。有次我们还嘲笑他：“骑那么快干嘛，只要天黑之前赶到目的地就可以了。把一天的时光浪费到路上，才会不虚此行”。到了纳赤台的时候，下起了雨，一路逆风，根本很难骑！于是我们就选择了搭车，从昆仑山泉出来，搭了一辆半挂车，风尘仆仆的下山了。中途我们看到了山东骑友，他披着雨衣，依旧是独行，顶着细雨在骑行，他那光辉的形象，在我心中肃然起敬，再看看自己坐在车里，不禁让人自行惭愧。在那一刻，我突然明白了，真正的骑行者就应该是他这样冒雨前行的样子。不搭车，不惧雨、不畏惧一切艰难险阻！这才是一位骑行者最美丽的英姿。我出来是骑车的，不是搭车的，更不是为了追求某处最美丽的风景而逃离了当前的困境。而当我搭车一路呼啸而过的时候，才发现眼前的昆仑山在我身边疾驰而逝，没有任何感觉而言，自己是空洞，麻木的呆若表情，自己就像一位犯错的孩子，心里那根自责的针仿佛刺痛了我的灵魂深处。

        生活中可能遇到有比“烂路”更难走的路，那人性的选择又将如何质问？我是挑着走、避开走，还是只看美丽的风景；而那些遭人烦的雨雪天、冰雹阴天呢？只享受精彩的部分，那痛苦的人生又该谁来承受？

        佛曰：因果报应，轮回是上辈子修行的结果。众生中的“我”生活在金字塔的最底层，有时候我连选择的权力也没有。生活给了我什么，我都要欣然接受。不然漫长的人生怎么能承受黑暗的光明与蹂躏。不是生活抛弃了我们，而是我们有条件的选择了生活。

        作为一名骑行者，不要为了贪图享受美景，而放弃了一路的风景。风雨兼程，不正是为了邂逅最美的相遇。摆在我们面前的冰雹、雨雪、逆风、这些不正是一种美的风景吗？一种从磨难中分离出来的美景，它的美在于雨后的彩虹，苦难的经历，不抛弃的坚持，相濡以沫的陪伴。它们固然惹人讨厌，但这却让我们的旅程充满了一种未知的好奇心。只有苦难才会铭记永恒。赶路、挑景只会让身心更加的疲惫，反而错失了最美的风景。即便出现在你眼前，也无暇去理睬、欣赏美景。因为在你的心中只有贪婪和欲望。我们在旅行中，有时总会被贪婪所控制，为了赶一个景，抛弃了队友，为了一己自私，选择了另外一条路。所以，人在骑行时某种因素总在左右一个人骑车的行为和习惯。你奋力去追赶的，往往不是自由，而是贪婪的欲望在作祟。自己心中的欲望，有时却受制于别人的控制，为了成为某种人，想要看到同样的风景，似乎在追赶着前人感同身受的旅行体验，迎合别人的赞许和夸奖，来满足别人的期待。

        人真的很可笑，在遇到美的自然或风景的时候，美往往只存在一瞬间，而那一瞬间的体验就会让人的心灵达到一种崇高的境地。把别人心中的那种美，成为属于自己永恒的一种美。其实从某种意义上来说，这还是美的另一种意境——再创造。萨特说：“美，并非是单一的，他必须是两种因素的统一。一是它的可观性，二是它的隐蔽性。”旅行艺术，也有其隐蔽性，可喻不可言。就像每天我几乎都会遇到不同的困难，而这困难的背后或许就是一个最真实的自己。有收获，有勇敢，有坚持，有永不言败。更多的时候，我把自己美好的一面展现给别人，却把忧伤留给了自己。

       一位真正的旅行者，是不贪恋美景的。旅行中给我的一切苦难，我都欣然接受，我宁愿在一个地方待上十天，也不愿意花费一个小时在路上，因为赶路只会缩短里程，增加骑行的负荷。

        如若将风景比作情人，我愿一辈子都在出发的路上，只为与你相见。我愿把自己归为自然的一部分，成为森林里的动物，精灵的羽毛，自然的叶子，化为一整片森林，迷失在探寻真爱的世界里。

        ——2019.6.20