1
快三十年了。
“噔噔噔……”如果能躺着听到，铁皮楼梯被踏响的声音，一般是在放大假或是周末的早上，那个“嫉妒”我们姐儿俩懒睡的人，打算来敲门掀被子了，我会用脚示意一下被踢到的妹妹:“爸上来了！”。
“一个个还不想起？！打算睡到什么时候啊？”伴着人声，老爸的人影已经进了门，根本省去了敲门这一说，这是他的家，入“无人之境”是他的特权。
高度近视的我，只凭感觉，他那模糊的高大的身影，已经走到了床前，我会继续假装没有醒来，也继续把头再埋被窝里更深一点。
老爸是不善于跟我腻歪的，我印象里没有坐他大腿上撒娇的记忆。要有，那都是很小很小的时候，家里只有一张床，我可以享受一会会儿睡他肚子上的福利，然后再滚回床里面。
“你霸道呐，非要睡高头！”随即，会传出睡在我脚那头的妹妹，躲闪老爸那只揉搓她脸的大手的抵抗声，怕是人早已经全蜷在了被窝里了。
老爸说的“高头”是指的这闺房里的高低床，那时候乡下才比较流行，老爸就让木工打了这床。高头有一截儿沙发式靠背，还有两行书架。妹妹喜欢睡那一头，她怕睡矮头这边会掉下去；我睡觉老实，哪头都没事儿。这一点，倒被老爸看成谦让了。
“快点起来了！已经几点了！”老爸说这话脸应该是朝着我这边的，我知道，是要我做个表率。
“好，好！你先下去！我就起来了！”揉揉根本看不清人的眼睛，隐约中，只剩下老爸移至门口的背影:“起来，把家里顺一下！”又听到脚踏铁皮楼梯的声音，确定他已经离开了房……
2
快二十多年了。
重庆八0的摩托，后备箱早被卸掉了，因为，老爸有时候得骑着它送我去学校。
要说老爸的时髦玩意儿也挺多的，人家有的他都想要有，哪怕是二手的。比如咱们家的沙发、彩色电视、电话、煤气灶、电饭锅、浴缸，还有这摩托车；凭他一个农村手艺人，在上世纪九十年代初，置办出这些家当，堪称是比较先进的工作者了。
我在心里大抵不能认同，受爷爷的影响，对老爸这种持家路数，很不赞同，也对他的虚荣不认同，认为他已经把大好的能力，全花在了陪狐朋狗友吃喝的地方。
奔走在初中与家的那三年，我多数见不到老爸他人，只能见到他匆匆在饭点离家的背影，或是坐在牌桌的半截儿身影，或是早晨我离家时那对着房门他的横着的背影。
所以，快点逃离去更远的学校，是一丝让人比较快乐的想法。于是重庆八0派上了用场，简易的行李箱，压在一袋子米上，用绳子牢牢的扎上，要颠簸一个多小时，不牢会散架的；不为这袋米，我情愿自己坐车去，免得两个人挨着风吹；并不觉得这摩托车有什么威风，何况还是个旧的。
老爸总是逞能，这么远的路也不戴头盔，当然，那时候乡下也没人管这些。他只戴个墨镜，好像自己酷酷的样子；我躲在他身后，裹得严严实实，手里还可能再拿着东西，但总要腾出一只手来，绕到他的腰上，帮他把衣服勒紧；风吹着都形成了空洞，这么勒着总归会暖和些；把脸贴在他后背，颠簸中抬眼看到的，是他的那些硬硬的发磨毛了的衬衫衣领，再往上凑近，会闻到中年男人身上的烟油味，偶尔瞥见几丝白色。
第一次去外地住校的时候，我是十五岁，在家都充老大的人，在老爸这些家人眼里，我应该也是大人了。他的重庆八0带着“突突突”的声音载着他离去的时候，我压根儿没有留恋的张望，彼时，正在五楼的宿舍一个人认真的擦着单人凉席，丝毫没有在乎那个离去的身影。
听说，老爸后来告诉爷爷奶奶和妈妈，“人家那些孩子都看上去比她大，我不送她去，她自己哪儿有本事弄？……我说走了，她只顾自己收拾，也不提送我，还是不太懂事！……”呵呵，好吧，不懂事，不客套，不依赖，都是真的。
几年后，无奈游荡于人才招聘市场的时候，我才想起那个只有一技之长的老爸，其实，他比我能干许多，起码他在狐朋狗友堆里谋生活，谋得还不算差，能把两个孩子拉扯成人，已经很是了不起了，我哪儿有资格跟他傲慢、又有什么资格对他偏见。
3
快十几年了。
那个突如其来的电话后，心里满是慌张赶到医院的我，还故作镇定的，冲着那个有些驼背的背影叫了一声“爸！”
几番咨询下，这个高大的男人被我们“哄骗”至病房，替他决定一场重要的手术，别无他法。
那夜，老爸用双手抿住我的一只手掖于腮帮下，温暖着；显然，我的手还是只能在他的掌心，一如他心里一直把这个骄傲的丫头托在掌心一般，闭着眼，什么都不说。
几个月后的一天，老爸突发奇想，让我掀开他的衣服，看看扩到了后背的刀口，他说他都不敢去澡堂子洗澡了，怕吓着人家，也吓了他自己，“早知道这么大的伤口，我除死也不开这刀的！”
那时候没有手机，更没有手机拍照一说，否则他早就吓着了。
我没有被吓着，只是有些难过。
挨了这一刀，只保了他两年多。等我拿着那些医用影像片，愣神儿的站在上海的大医院时，知道他的“判决书”已经在等着盖印的那天。
许多年过去了，这些模糊的背影，还会在脑子里晃荡，不肯逝去……
（总想着与父亲的矛盾多过了亲密，以为还会继续讨伐他的无为、不肯理解他的懦弱，实则是自己不肯原谅自己的傲慢与偏见。多年以后的今天，这份接受他已无从知晓。）
