小时候，上幼儿园跟在妈妈身边，她不会牵着我，蹬着高跟鞋穿着风衣挎着包，校门口零食类目繁多，没有要过。两个人互道再见，她侧身挥手，方向朝向单位的路，我在门口回头挥下手。上班这么多年后也没有变成她的样子，倒像个幼稚鬼。
放学时候姐姐接我，家里人都说我长得丑，还起了数不清的恶毒小名，姐姐说她觉得我长得乖。那时候姐姐长头发，挑着一溜碎发扎在头顶，没扎起的披在后背，俨然白雪公主。我的“小男士”总是在清晨被妈妈摸上厚厚的发胶，像个男生。妈妈给姐姐裁剪了一套浅橘色灯芯绒的背心和长裤，给我和哥哥，还有同事的儿子一人一套深褐色格纹西服背心和背带裤。
这么酷怪我喽？
学前班到小学，一个人上学放学，藏青的运动衫有两个口袋，兜着双手。她们背上的墨绿色皮质书包，是背着红色卡通书包的我羡慕不已的。把家里的小人书带进学校，悄悄种下看书的习惯，其中有本叫《文成公主》，被强行没收后一直放在老师的办公桌，幻想怎样取回来，每个幻想都有场景，因为胆怯最后不了了之。现在回想就算是偷回我自己的书，要么老师不会发现，要么我就打死不认。
傍晚穿着棉布衬衣在球场玩，没有钱包没有钥匙，回家只用把自己带回去。
放学一个人背着书包悠悠荡荡，到家前的拐弯处一定跑着回家，奔跑进门，奶奶坐在她的老式沙发上，茶几上破瓷盅里总是盛着冷清茶，一饮而尽。说声：“奶奶我回来了。”抱着奶奶亲昵会儿。
这是至今梦里最多的场景。
