你知道母亲的爱有多深沉吗？
小时候住在小镇，初中的位置虽偏，步行不过二十几分钟，可妈妈总推着电动车来接我。坐在后座，风拂过脸颊时，我轻轻靠在她温暖的背上，那时的安稳太平常，竟没觉得有什么特别。
日子一天天过，盛夏的热意褪去，冬天悄然而至。父亲常年在外，家里只有我和妈妈。入冬没多久就下了大雪，冰凉的雪花落在手背上，被体温融成水珠，顺着掌纹滑落。日子在重复中走向假期，母亲的手背渐渐红肿起来，可我总漫不经心，从未真正放在心上。
假期前最后一天，雪下得正紧。我抱着沉甸甸的书本走出校门，嘴里满是抱怨，手被冻得像有细密的针扎着疼。我粗鲁地把书本塞进电动车前的置物处，搓着冻僵的手抬头时，忽然瞥见母亲握着车把的手——红肿得厉害，指尖泛着青紫。我的手猛地垂落，抱怨的话卡在喉咙里，一言不发地跨上后座。风雪斜斜地刮过来，我的目光总忍不住往那双手上瞟。
那天晚上，我拿出攒了很久、本想买小说的钱，换了一双羊毛手套，又在卡片上写下那些说不出口的暖意。三天后，我把礼物递给母亲，她轻声说“谢谢”时，我的脸腾地红了，手指不自在地挠着头发，慌忙别过脸去。那双手套，我们后来再没提起过。
直到高中，和母亲去外婆家。那天大家坐在沙发上，热热闹闹地聊着家常，那双手套忽然被说起。妈妈翻出三张照片，是那双手套从不同角度拍的，她带着骄傲告诉外婆：“这是我女儿第一次送我的礼物。”她疲惫的眼睛里盛着亮晶晶的喜悦，像个得了糖果的孩子，和我小时候考了好成绩向她要奖励时一模一样。
那一刻，我再也没法平静地加入聊天，眼泪在眼眶里打转，只能悄悄别过脸。原来那句“孩子是母亲的港湾”，要到这时才真正懂啊。
