按照中国人的传统习俗，谈死亡是不吉利的，因而常常尽量回避这个话题。然而，回避归回避，却没有任何人能够绕得过这个人类的终极问题。
2000多年前，子路问孔子：“敢问死。”意思是：请问死是怎么回事儿？孔子回答说：“未知生，焉知死？”意思是：还不知道活着的道理，怎么知道死呢？圣人显然没有正面回答子路的问题。
我琢磨了半天，仍是一头雾水，纳闷他干嘛不直接说清楚呢？转念一想，觉得他是对的。孔圣人是一个实事求是的人，“知之为知之，不知为不知”，不喜欢说大话、空话、套话和假话。而死亡又是一个神秘的命题，对于人类来讲是个永久的谜，孔子极可能真的还没有搞清楚是怎么回事儿，因此没有端着老师的架势，装腔作势胡乱忽悠学生，而只是说出了自己与此相关的一些想法。从他的回答中，我得到三点感想：一是他对自己还不了解的事情不太想多谈。二是相对于死，他更重视生。三是他可能寓意：明白了生，也就理解了死。
我最近之所以会考虑这个问题，是因为父母衰老日盛，越来越逼近人生的终站。面对那不可抗拒的自然规律，无可奈何的我，深切感受到自己临终关怀知识的贫乏。我虽然知道陪伴的重要，因此尽可能抽时间陪他们多一点。但在跟他们聊天的时候，我不知道怎样面对死亡这个话题，不知道是否应该尽可能地绕开它，不知道怎样谈论它才合适，怎样去阐释、开导、劝慰，才能够消除一个人对死亡的恐惧、焦虑、担忧、抑郁和悲伤，实现内心的平静安详。
我们平时对生的东西考虑得很多，对死的问题考虑得很少，总以为来日方长。到头来，对生的问题并没有完全琢磨清楚，对死的问题更是知之甚少。有时觉得，一个人，如果没有把生与死的事情琢磨明白，就算其他的事情懂得再多，终究还是一个愚人。
我在跟父亲聊天的时候，从没有谈过死的话题，基本上是讨论如何采取最佳的饮食方案，如何配合医生的治疗为多。我觉得父亲应该是个无神论者。记得他曾经对母亲说过：“人死如灯灭，不要想那么多。”这么多年来，他想问题的思路一向是清晰明确的，很少表现出犹疑和含糊。因此我没有把握，是否有就这个问题开导和劝慰他的必要。他清醒理性的形象一直在我的心目中保持到现在。我也算是一个无神论者，我不知道一个无神论者对另外一个无神论者，就死亡这个话题能谈论什么。
母亲则不同。我真的不知道她是怎么看待生死这样的大问题的。她在日常生活中虽有一些零散的话语，但并不成体系，也不能看做一个确定无疑的结论。她说的多是一些民间俗话谚语，那是家乡世世代代人口口相传传下来的。根据我看过的一些传统文化的书，其间混杂着儒道佛的一些观点，脉络并不十分清晰。母亲懂得做人的道理，但根本不会对一些宏大话题进行系统的理论阐释。她一生忙于生计。生计就是她一生最宏大的话题。
最近，我有一次试探着问她：“您怕不怕死？”
她说：“不怕。活再久，总是要死的。怕不怕，它都会来。”
我不知道怎么接话，就说：“能多活一天就尽量多活一天吧，多看看这个世界。”
她说：“死了没什么舍不得，唯一舍不得的就是几个儿女。”
我说：“放宽心，您还可以活很多年。”
她说：“不会太久了。活长了给你们添负担。”母亲身患多病，医生也束手无策，我心里觉得挺悬的。
我问母亲：“您相不相信有来世？”
母亲笑笑说：“谁晓得。”
我说：“估计有。您这辈子受的苦太多，来世做一个轻松多福的人。”
母亲没出声。
周末跟几个朋友喝茶，谈起如何给老人临终关怀的话题，他们竟然都颇有一些心得。
Z哥的母亲已经去世。他说在母亲临终的时候，最好跟她谈一些以前一起生活的快乐的点点滴滴，这能让老人感到愉快和满足。他跟临终阶段的母亲唠嗑说：“我做您的儿子很开心。您这一生给了我最大的关爱和保护。下辈子我还做你的儿子。”他母亲听了，脸上露出宽慰的笑容，说：“儿子，我没有牵挂了。”，不久便安详离世。
S哥的母亲前几年也去世了。他说母亲临终的时候，他就守在母亲的床边，握着母亲的手，跟她聊天。老人家可能有点不舒服，似乎有点情绪波动，说：“我怎么也睡不着哦。”S哥便说：“妈，干嘛一定要睡着呢，睡不着就跟我聊天，也很好呀。”母亲听了，一下子就不再为睡不着而烦恼，开始跟儿子聊天。他们从母亲小时候放牛、戏水的趣事开始，回忆母子温馨愉快的相处经历，一直到母亲对自己成长所给予的无私的关爱和巨大的教育，他非常感激母亲。母亲的表情越来越平静安详，最后说：“我这一生值得了，知足了。”老人家怀着这样的心情合上了双眼。
听了朋友的讲述，我内心十分感动。我觉得他们给了老人家最好的临终关怀。生和死，密不可分，都是生命的必经过程。把生的问题折腾明白了，死的问题也就迎刃而解。有了圆满的生，才可能有优质的死。没有优质的死，也不能成就圆满的生。他们参透了好生与优死的关系，最优地尽了人伦的责任，也给我打开了一扇参悟生命的门。
