驱车一小时往云冰山看雪。
云冰山地处广东连州三山瑶族乡，与湖南永州蓝山县交界，过隧道就是永州。因省外返回连州要做核酸，我们提前向执勤的工作人员了解，避免跨省界。
刚到云冰山脚下，往车窗往左右两边望去，山上的积雪，蔚为壮观。从车上走出来，见晶莹的冰凌挂在树枝上，簌簌落下，偶尔有如玻璃碎片落地的声音。
下午三点多，天阴，雨夹雪，风呼呼响，头发乱了，手脚冰冷，说话也不利索。积雪像厚厚的被子盖在远山的树上，完全看不出树木本来的颜色。积雪篇幅太大，却与“瑞雪兆丰年”无关，略显沉闷，带点银色，不是雪白的雪。
我是从小看着雪长大的广东人，1996年以前，每到冬天，雪会不期而至，我以为冬天下雪是理所当然的事，下雪是冬天的仪式。
如今却有二十多年没在家乡看见雪了。
小时候每年下雪，我们会特别高兴，上学期间，希望雪越下越大，学校考虑学生上学路上安全问题，会通知停课。如果课间大雪，老师也会放下课本，带我们到室外玩雪。
父母也不再去田里干农活，而是待在家里，为孩子做可口的热气腾腾的饭菜，孩子们不必自己匆匆做饭，又匆匆上学。
大雪过后，趁积雪还没来得及融化，从屋外摘一些结实的冰凌到火炉旁边烤热，烤出水来，假装味道很甜，像冰淇淋一样吃。
早晨起来，前一晚放在屋外的水桶，装满了雪，挂在户外竹竿上的毛巾，结成硬邦邦的方块，冬天因为有了雪，就有了各种不同的形状。
大自然的冬天总可以邀请我们围炉而坐，却无法让所有人的冬天都能遇见雪。
雪是冬的礼物，如今这份礼物越来越难得，有人在家里可以看雪，有人需要要长途跋涉寻雪，有人一辈子也没有走出自己的家乡，去看真正的雪。
