有一个歌手,她说过这样一句话:如果有一天我不唱歌了,希望所有人都忘记我。如果别人说,或许会觉得矫情,但从她嘴里说出来,不管你们信不信,反正我是信了。因为她是王菲。
中国人的词汇有一些并不好理解,例如“空灵”。用心地听王菲的歌,你或许会悟到这个词的真正含义。这样的歌声无需我去溢美。虽然我能想到很多词,什么脱俗、哀而不伤等等。
她唱过很多歌,有一些歌是很奇怪的。第一次听到《催眠》这首歌,实在没明白是什么意思,心里会浮现一些画面,想到童年,想到时光易逝,想到曾经的快乐,想到无法把握的人和事。后来又在歌厅里听到很多美女唱这首歌,她们穿金闪闪的衣服,一副很陶醉的表情。我去问,这首歌什么意思,没一个人说得清,心里就感觉很闷,像是被什么堵住了。那是一种无以言说的寂寞,这寂寞又慢慢生根、发芽、长大。
“第一口蛋糕的滋味/第一件玩具带来的安慰/太阳下山、太阳下山,冰淇淋流泪”。谁还记得第一口蛋糕的滋味,谁还记得第一次拿到玩具心中有怎样的快乐?一天天过去了,连手中的冰淇淋也化了,过去的甜蜜早已不在。我这样生硬地理解,对吗?
第一口蛋糕的滋味我记不得了,但我记得第一次吃生日蛋糕的事。那时我才几岁,上世纪八十年代初吧,父亲到上海出差,千里迢迢带回来一个生日蛋糕,那时候我们从未见过这东西,那一口蛋糕是怎样的甜蜜啊!现在我还在想像,父亲一路舟车,是怎样小心翼翼地不让那个蛋糕被挤破呀。日子一天天过去,我吃过肯德基、麦当劳、赛百味,吃过寿司、披萨……我还玩过那么多好玩的东西,到过迪斯尼,看过4D电影,但内心的快乐,比得过童年时拥有一支木制的小手枪吗?太阳下山、太阳下山,我们在一天天长大,而我们的心情呢,早也没有了最初的甜蜜,在灯火阑珊处,只剩下“冰淇淋流泪了”。
“第一次吻别人的嘴/第一次生病了要喝药水/太阳下山、太阳下山,冰淇淋流泪”。爱情曾经带给我们内心的狂喜,如今只能在那些千篇一律的青春片里去寻找了。第一次生病,可以不上课,父母围绕在你的身旁,满足你的所有愿望,连生病也成幸福。当我一个人异乡打工时,因为生病整夜睡不着觉,脑海里浮现的,尽是童年时的画面,莫名就想流泪了。
人生若只如初见。这是清代词人纳兰性德的名句。也是我对这首歌的理解。第一次相遇的时候,一切都是美好的,所有的时光,都是快乐的。即使偶有一些不如意的地方,也甘心消受,因为抱着憧憬,所以相信一切只会越来越好。但潮生潮灭,沧海桑田,随着时光流逝,也许也会换了人间。
当然,王菲只是一个歌者,歌词的作者是透着鬼气的大才子林夕。如果不是鬼气森森,怎写得出“有生之年,狭路相逢,终不能幸免/手心忽然长出纠缠的曲线”,怎写得出“ 她在世界上最后的照片/我吓一跳/那么像我的脸”?但《催眠》这首歌,也许只有精灵似的王菲才能唱得那么到位。
作家古龙在世时,常到他家的人都觉得很奇怪,该有的东西差不多全有了,就是没有音响,甚至连一个最破烂的录音机都没有。古龙说,我怕音乐,它总是会让我想起一些不该想的事。也许他是明智的。