刚要端碗吃饭，突然被楼下的一阵急促而又清脆的鞭炮声惊吓，“就要过年了，鞭炮都响了！”“年味越来越淡，没意思！”我是一个怀旧的人，妻子的话似乎戳到了我记忆深处最柔软的痛点，我的思绪不禁飘忽起来。
二十世纪七十年代的中国，似乎是一个营养匮乏的菜色年代。
家里六口人，我是老幺，那个年代你最小，按理说应该受到过多的照顾！可贫血的历史年代似乎这一点也满足不了你，要想改善伙食，除非逢年过节，而过年又是所有节日当中最为郑重的一个，所以盼望过年似乎该是那个年代，孩子们最奢侈的梦想了吧！
但即使是过年，能吃顿水饺，尤其是一顿肉馅的，也是好多人家的奢望！也许这么说，大家都觉得怀疑，到底多么穷啊？以至于还限制了我们现在这些人的想象？
我印象特别深刻的事有两件，到现在几乎都还记忆犹新。
一次不小心打碎了一个碗，对我疼爱有加的母亲竟然用手打了我几巴掌，“一个碗得多少钱啊？你说打就打了！”而不像现在溺爱的母亲们还会风趣地说，“打得好，孩子，碎碎（岁岁）平安嘛！”说完还心肝宝贝地叫着去安抚！
要知道，那个时候两个劳力完整地在生产队里劳作一年，有时也分不到十块钱啊！所以现在每每想到这件事，我总是说，“贫穷也能够限制爱的播撒啊”！
另一次是家里用积攒了半辈子的财物来盖三间草房，建筑工就是村里的匠人，那时匠人们也不要工钱，但得管三顿饭，但也只有中午一顿才能吃上面饭，也就是吃丰满漂白的大馒头！当时我是多么希望妈妈私下里塞给我一个啊！可连匠人几乎都不够，哪里还有我的份啊！那个饥馑的年代，大人的饭量也是惊人的大，我到底没有吃上雪白的大馒头！
贫穷撑大了人的胃囊，没有一个匠人愿意给躲在墙角嘤嘤哭泣的孩子留下一个近乎就是他的整个宇宙的馒头！
每到年关前约有十多天的光景，娘总要把我送到姥姥家待几天，说白了年关前几天总要有太多的活要干，别的且不说，光说要连着几天烙煎饼就是一个大工程！地瓜干煎饼几乎就是每天的主食，如果烙得人技术不行，掌握不好火候和赶煎饼的技巧，谁都会想到摊出的煎饼就会既粗糙又有褶皱，咬起来真得让人“诘屈聱牙”！所以为了防止我在摊煎饼时捣乱，在年味越来越浓的那几天，我总要被送到离家三十里外的姥姥家。
姥姥是个小脚，就是过去所谓的那种“三寸金莲”！我曾亲眼看见姥姥洗脚时的样子，除了大脚趾之外，其余的脚趾都被生硬地折断匍匐到脚板底下，尽管当时我小，但怎么看也看不出它的美感来！至于为何叫充满美感的“金莲”更是茫然得很！
姥姥对我特好，印象中每到快天黑时，她总会抱着我，说一些现在都已经忘记了的童谣！
山里的太阳似乎走得快，天总是黑得也快！姥姥家院子前面就是一座大山，每到夜幕降临，黑黝黝得总让人恐惧！可姥姥的臂弯就像能辟邪的摇篮，总让我睡得一塌糊涂！
姥姥是那个小山村的妇女主任，以前经常要到镇里去开会，而每次都是天微明就到了我的家里，我惊叹于这双小脚的魔力，三十多里的山路是靠怎样的毅力度量完的！
每次快过年的时候，姥姥总会就地取材给我做一些山楂串吃，山里就产山楂，山楂不用买，只要买些白糖或红糖就行！把糖熬化，再把洗净的山楂用筷子穿成串，然后放进滚烫的糖汁里一蘸，于是红彤彤的山楂串就大功告成了！
印象中我总会吃得直流酸水，于是姥姥总是嗔怪地责备我没有出息！
长大后我考上了师范当上了老师，曾经去看过姥姥几次，尽管买得东西不是多么多，可姥姥总是咧着漏风的牙，笑着说我“长大了，出息了！”
后来我总是心里想着要好好孝敬她老人家，毕竟记忆中的童年似乎是在姥姥的臂弯里度过的!可后来直到她老人家去世，想法变现的时刻竟还是少得可怜，也只能在年味渐浓的时候去看看她老人家。以至于她后来突然去世，再也没有给我孝敬她的机会。
有时候年味就是一种被淡漠耽误的愧疚，总是被我们说得响亮，操作起来却虎头蛇尾！
和父亲母亲也是在年味较浓的年关时联系的多，平常的时间总会觉得自己太忙，于是忽略他们竟也找到了理直气壮的理由！
我平常打电话频率不高，主要还是因为自己总觉得仅仅和他们寒暄一些不管疼痒的事，经济上却不能给予他们多一点扶助，总是觉得愧疚得很！尽管我也明白精神上慰藉的重要性。
老妈老爸都是快八十的人了，想想自己在外打拼混不出个名堂，把好好赡养他们的夙愿总是消解在“心有余力不足”的设想中，就会更加的自责和悔恨！
年味年年逼近，老爸老妈的身体也越来越不好了，可在远方的儿子想到这种味道，就禁不住在心底里流泪！这个年味似乎能够从遥远的老爸老妈的身旁弥漫到遥远的儿子的身边，甚至还会氤氲出他们更加苍老的面容，更加佝偻的腰背！还有他们望眼欲穿的期盼啊！
我知道自己不能算一个称职的儿子，好多事情不但不能为他们分担，还让他们为我操心！尤其是在年味飘来的时候，我竟然茫然得无以复加，别人都是衣锦还乡，可自己心底却总有“近乡情更怯”的自卑！
但不论怎样，每年我都会回家，不仅仅是因为回家会见到已经变老的老爸老妈！
下楼接孩子时，竟然又有为亡故的亲人放鞭炮的场景，我不禁又吓得不敢审视！据说去世的老人也才不到八十岁，联想到远方的老爸老妈，我不禁骇然得要哭！
年味，不仅仅是能满足口欲的好饭食，还代表着做子女的责任和思念，更传承着一种割舍不断的悠远的爱！当然还有一种心惊肉跳和提心吊胆的牵挂！
＃羽西✘简书 红蕴新生＃
活动传送门：https：//www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
