越活越觉得人生不易！过去的岁月，虽然艰难，都走过来了。而且走的那个兴致，似乎都不知疲倦。尤其是没什么心理负担。难就用力扛，费点劲罢了。也费心，其实还是如何用力的事。不象现在，老提不起劲。心中乏力。

现在才真正看到自己并不容易，没多大能耐，办不成多少事。越是如此看的真切，越感到活的不易。越感到活的不易，越是惶恐、烦躁与不安。这与老来的自信、坚定与从容相反啊！怎么回事呢？我无法从容。

这些个问题，过去也存在，只是过去没感觉。似乎也就不存在。今天感觉了，成为一种真实的存在。无法排开，一定得面对。这便让人沉重起来，多愁善感起来，也小心翼翼起来。以下就是我的几种感叹，陆续发布于新浪微博，现在汇集一处，一并展示如下。

10、我的孤独

各人有各人的孤独感。我的孤独感是：有话无处说。老婆，不懂；女儿，不听；父母，不在共同话题；兄弟姊妹及熟人，不好意思；剩下的朋友，又提不起劲。或者说，老婆不想听；女儿无空闲；父母只在他（她）们的空间中；兄妹熟人亦然；至于朋友则不愿打搅他们。

退休以前，繁忙的工作，众多同僚，填充在曰常时光中。顾不了许多。一旦卸去工作，作别同僚，曰常时光需要内容的补充，补充什么？上述诸人自然首先跃入交流视野。这是一种真诚的邀请，条件较苛，要求也高。不合要求，实属正常。

于是，我走出门去，大街太闹，效野太寂。我喜欢一个安静的环境中观赏轰轰烈烈。这样的地方，那里去找？即便找到，也无从完全慰籍那颗孤寂的心！这便加重了有话无处说的感觉。这就是退休以后的又一感觉。

14、安顿灵魂

退休以后，发现灵魂无处安顿。最亲的人如果从家庭中开始，那么依次为老婆、儿女、父母、兄妹。这里面无有一位可以交心畅叙。真是这样。就是说，我所感觉的那点“悟”，不仅是他们未感觉的，甚至是他们反感的。则所谓交心畅叙，根本就无从谈起。更不要说交、叙了。最亲的人尚且如此，亲圈以外的人自然更不可能了。这就是灵魂无处安顿。上班之时，忙于工作，为了生存，疲于奔命。顾不了什么“悟”，即便有“悟”，也被忙碌遮避。退休以后，首先是不忙了，所谓闲人想故事，其次是生活的积累到位了，发酵一些“悟”，便在情理之中。这“悟”并不简单。并非许多常人在正常人生中的体悟，或许也与其相似。总之，它有关天地、人生，有关神圣、生命。有哲理，有血肉。是灵魂运动的结果。继續运动，需要一种响应，那怕逆应。而无应，风马牛不相及的应，便是灵魂的孤独。

灵魂安顿，需要找到一个位。位是一个环境中的点，连环境都无，点当何置？终于我发现了互联网中的微博，灵魂暂且安顿于此吧！至少此时，我感到了一丝安慰。

15、道行（hang）不行（xing）

这是我们那一带（雁门关外）的土话。所谓“道行”，大概指向功夫、能力、修养、素质等。“不行”，肯定是达不到一定的刻度，尚需修炼。

我已六十开外，摸爬滚打四十余年，升任教授一十九年了，却越来越浓烈地感觉到“道行不行”。首先是对唯一的女儿，一筹莫展。我自认没有以我的方式要求她，没有以不合适的方式干予她。她却不接受我的任何指点。道理方面，开出书单不行，我摘出警言警句，并且是靠向她的现实人生的语句，写在本上，一天一句，被她弃若敝履。处事为人的行为方面，凡我指点，基本反感，别谈接受。于是沉默，静对其行。又被其认为没有能力，不值得依靠。我眼睁睁地看着她在人生的歧路上跌跌爬爬，却无法引其入正，实现便捷。这如何能够沉默下去？作为父亲，这并不只是痛苦，还有不尽的担忧。毫无办法之后，只能归结到道行不行了。

教书一辈子，育人就是我的事业。临了却对自己唯一的女儿无法施教，岂非道行不行？

其次是老婆，难以相通。对她与我父母的巨大隔阂，我已不怪罪她了，可其在教女的行为上，我们反差太大。我甚至认为她在“害”女儿。而这根本无法沟通。她“一意孤行”，我还得假意顺从。否则，更糟。为维持家庭之平和，我只能屈意以应。好不痛苦也哉！这再次证明道行不行。

此外还有父母。被我发现了许多“不是”。我所遵从的是：无不是的父母。一直以来没有功摇。想不到退休以来，一天天感到如此多的“不是”。煎熬啊！虽然，为长者讳，或可减轻煎熬，但我之讳言，并不能阻碍“不是”之漫延。这是讳言遮掩不住的。于此，我再次困顿。讳言原本委屈，讳言再无意义后，我不知所从了。相信许多成功者，曾经为长者、尊者讳言，也相信他们知有所从，比较之下，自己岂非“道行不行”？

16、看开不易放下更难

六十岁以后，周围的大量信息中，有六个字出现频率甚高。即看得开放得下。道理没错。对我这种年龄的人而言，似乎也已不言自明了。然而不然。理归理，事归事，人归人啊！

作为理，那是一种境界，高的很。甚至高出尘世。所以作为某种召引，不失为功。真正在尘世中落实，恐不仅止于难，简直是难上加难。作为事，肯定是尘世中之事，与理处于两个世界中，努力趋向是一回事，同处一界几无可能。作为人，依然存于尘世之中，有几多可以超脱？超脱了即非凡人。不是圣人、贤人，也属非凡之人。这在尘世无几。

所以，看开不易，放下尤难。对于普通凡人而言，实在如是。我不是不想上进，也不想拉人后腿，实在是事实如此。如我女儿的婚姻，简单讲，不幸福，有危机。我能看得开吗？能放得下吗？即便她从不领情，从不听劝，我始终处于煎熬之中。有时甚至寑食难安。理归理，事归事，人归人啊！

结束语：这些感应，不亦迟乎？曾经有过一篇《迟到的感应》，为何不归于一？这便是结束语中需要说明的。以上集合的各段，更主要突出不易二字。人生不易呀！写下这感受的好长一段时间中，我都不能从中解脱。故此有了汇集一处，集中展示之意图。

后来慢慢思考，步步深入，又有了新见。那就是，此种不易，实为人生常态。年青时不以为然，也就不为其累。今天感觉到了，那就真为难了。然年青时的蓬勃昂扬，无所畏惧，真值得赞赏。而现在的小心翼翼，多所遵守，也实在难得啊。两种人生，各有风采。先后发生，可论短长，却不可兼得！有了此种，定无彼种。得到了彼种，又失去此种。就此而言，有些有趣。人生中的无尽美妙，好像是在与人躲猫猫。这里强调的是那个得到时的兴奋。年轻时的勇于探索，肯定是兴奋的。你没有感觉到吗？那么年老后的柔肠百转，也应兴奋才是。我怎么会兴奋不起来呢？仔细翻查，原来自己尚未逮到那个猫猫，尚在找寻之中。到今天，终于找到了，逮住了。兴奋于是生起。

此话讲的是，本文汇集的四则短文，是两年前写下的。当时只感到了人生不易。尚未顾得那种感觉的快乐。时隔两年，已经充分理解了人生不易：你能主宰他人吗？更别说世界了。退一步讲，你能理解他人吗？理解多少？你清楚吗？你有多大能耐？能做多少事？等等等等。你不过微尘一粒而已。在这个三千大的世界中，都可以被忽略。你又知道多少？所以不易！想做点事，做成点事，实非容易。这才是真实的人生。过去没看到，属于不懂事。今天看到了，不值得庆贺吗？这就是两年之后的再认识。所以对于人生不易，不是要困于难中，反到要喜于开悟。这就要兴奋了。这就是我对人生不易的新见。这也是我将四则原属人生不易的短文汇集一处后，应该强调的。即既要强调这个不易，更应点示这个领悟后的欢欣。于是有了以下结论：对于人生不易，不必感叹不已了，欣喜吧，应欣喜这个领会，欣喜这一开悟才是！