学校东园架在教学区与食堂间，早中晚三大高峰，向来人声鼎沸。园内道路四通八达，南高北低的地势将雨后积水推到了最南边的大道上。时值秋季，道旁滚落了碧绿的无患子果，被人一踩、车一压，东一块西一块的积水中便泛满了泡沫。每当这时，即便是粗糙的水泥路，鞋底纹路一浅，依然滑不溜鳅。
人们走得小心翼翼，吴闲不踩滑板时也走得小心翼翼，总是尽量凑到高出主干道的人行道上去，挡道的人走得虽慢，至少平稳。
这条夏季的积水道路人气并不稍减，很大程度上要归功于小卖部。东园坐落着十来幢宿舍楼，这家小型超市的服务范围至少覆盖了其中的三分之二。
女生爱美，吴忧为了保持漂亮的皮肤，天天坚持着一袋酸奶的买卖。道路上天女散花般的泡沫和污浊的积水她从未放在眼里。虽然没少被弄脏过衣裙，但一洗了之的事情简单地就像夜雨风吹，花果落地。那和爱美一样是自然而然的，有时甚至是一件乐事。
学校地形狭长，面积倒不小，东南的宿舍区和西面的教学区山水迢迢，因此自行车与电驴便成了最受欢迎的代步工具。
吴闲钟爱滑板，最初却也是自行车大军中的一员，只是一个暑假过后，车便不翼而飞，一气之下，也不想理会他人好奇的目光，开始踩着滑板上下课了。
不过滑板不似自行车，脚要沾地借力，夏季雨后，裤腿上没少沾上泡沫和泥点子。他喜欢戴帽子，套一件夹克，脚踩追风滑板，有时配上几朵张扬的“泥彩”，很有几分嬉皮士少年的味道。
夜幕黄昏下，街道会因为缺少光线而偏向冷色。小卖部虽然灯火通明，但日光灯下亦不过是苍白的闪亮。
吴忧每日就悠悠漫步过那两棵无患子下，或是去赴时间宽松的晚自习，或是单纯的闲逛。双脚是她娴熟的交通工具，而速度——自行车也好，电驴也好，虽然越快越省时，也越让她感到急躁。为计划的事务预留的时间太少时——比如到学校的另一头上课，她总会急躁。一个向往安静漫步的人未必拥有安静本身。吴忧明白，自己并不无忧。
小卖部的商品偶尔会更新换代，曾经那堆袋装的原味光明酸奶出现了一批颜色激烈的俄罗斯炭烧风味酸奶。吴闲只尝了一次，浓浓的酸味便将他俘获了。如果说普通的酸奶是清蒸猪肉，那它便是烟熏培根。
吴闲对自己的身体相当信任，看过的风景，尝过的美食，好恶分明，不过也朝三暮四。有一段时间每天上下课，踩着滑板去买酸奶，后来就只剩了滑板。滑板让他全神贯注于眼前的世界。不过熟练以后，就连全神贯注都烟消云散了。
吴忧发现小店出现了新品种的酸奶，并立刻尝了尝。味道很怪让她联想到了变成泡沫海的青色无患子果。那种东西她当然不可能尝试，只是觉得脏兮兮的泡沫也好，炭烧酸奶也好，都很刺激。不过裤腿感觉不到刺激，而舌头能。
她每天依旧来买自己的原味酸奶，惊诧于那味道浓烈的品种竟如此受人欢迎。不过这种惊诧也只是稀松平常。她散步赶路时，觉得生活就是如此，让人总是差点就忘了自己在生活。
吴忧在一个稀松平常的中午从泡沫大道的路边走过，人行道难得的空旷。
吴闲照例在滑板上飞驰，他的双脚僵硬了一秒钟，而那一秒里他的目光也仅仅随着吴忧不甚清晰的脸定格了一瞬间。
一种吸引力破坏了吴闲的平衡，他只得一个踉跄跳下滑板，才能站稳。
吴闲的事务就像光线无意折射惊扰到了吴忧。滑板在吴闲的踉跄中自顾自向前滑去。吴忧走下人行道，意识到这一瞬间饱满的喜悦。他们错身而过时，她左手不自觉地撩了撩耳畔的头发，眯着眼睛，开心地笑了。
