我的学生张春智上大学前，又来偷听了我的课堂。那天正好我的优盘放不出来。拉了一下滑动黑板，又把它给毁了。所以我给张春智的QQ留言：古人说，窗外有窃听抚琴之声者，弦必断。怪不得我的U盘被切断了，都怪你小子在窗外放了一对耳朵。
张春智憨厚，立马发上三张害羞的脸。现在他已经到达武汉，对那儿的美和炎热赞不绝口。祝福他。
16班学生张建宏也到了他的大学，非常非常喜欢自己的学校恢宏壮丽的图书馆。我祝福这座图书馆成为他最了不起的教室。
过去的孩子们陆陆续续走入了各种各样的新教室。新来的少年正坐在我的课堂上。不由得，对课堂，就有了一些新的感悟。
无限开放的课堂
一位老师在思考了课堂的各种形式后，发问：“当课堂的呈现不再是律诗和绝句的形式了，难道，散文诗就不美吗？”
我喜欢这句话。
律诗和绝句的精巧，比喻精心设计的课堂，贴切。那样的课堂，四十五分钟，起承转合天衣无缝，效率高，节奏快，程序清晰，节奏分明，跌宕起伏，收放有致。从教学语言到板书布白，从提问角度到小组讨论，一切都在教师这个导演精心安排下，有条不紊地发展着，按部就班地推进着。到了关键时候，高潮自然来到，而最后的收束，严谨精悍，出人意表又合乎情理，令人回味，画龙点睛。
散文诗，或者说散文，则是条老原则——形散而神不散。这样的课堂，看似随便疏放，漫不经心，教师没有高度凝练的课堂语言，没有激情四射的演讲煽动，没有结构井然的板书构思，没有眼花缭乱的投影展示。学生似乎也没有太多精妙的回答，活跃的气氛。但是，散置的各个环节，随意的课堂讨论，若有所思的课堂气氛，稀里哗啦的翻动书页的声音，教师有一搭没一搭的提示，在你观察完整节课的时候，就会品出它的滋味。甚至在你走出教室后，才会感到它的魅力。甚或在你过了很久以后，还会记得它的细节。这样的语文课因为教师深厚的语文素养而具备了深度，因为学生安静投入的学习状态而产生了力量，因为思想的蕴含而到达了很难企及的高度。
也许，年轻的教师们都喜欢律师和绝句吧？精巧，痛快，酣畅。
而经历了长久的语文课堂的磨砺和浸润，中年甚至老年的语文教师们会发现，作为慢慢儿积淀才能逐渐感觉到效用的语言学习，不瘟不火，悠然自得，从容疏放，也许才是学习或者教授语文的最好状态。语文课堂，当然需要精巧和凝练，热烈和激情，但是，一点一滴体味语言艺术的魅力，更是语言学习的常态。因此，语文课必定是多元的，开放的。
课堂如果开放，它就是多元的。多元的就是无限的，无限的可能，无限的精彩。有的课堂当然是艾斯米拉尔达，有的则是加西莫多。有的是美玉，有的是顽石。可是，同样的美在骨子里。骨子里的东西，叫真善美。骨子里的东西，有时候需要转换角度才看得出来。就像你转换角度，调整好了适当的焦距，每个学生的每个特点，都是一幅画儿。
课堂可以是七绝，是满江红，是杂文，甚或戏曲，甚或产品说明书，甚或演讲稿二人转相声小品，甚或，就是静默。
干坐一节课为什么不可以？只要干坐着真正让学生着急和愤怒。
罗杰斯为了逼迫学生说话，连续三四节课一言不发，结果，学生还真愤怒了。后来就自己开始讨论，议论，争论。争不过了就看书。后来干脆忘了有个老师，自顾自整堂整堂互相辩论。后来在食堂里校园里宿舍里也嚷嚷个不休。见到的人都可以一眼认出来：那是罗杰斯的学生！
刘亮臣说，当清华的学生们在实验室里接受他们的教育，我站在黄沙梁的戈壁滩上，也学到了我应该学到的。
精致和效率，不过是大工业时代的产物。因为班级授课制就是现代工业化的产物。可是，岳飞可以在教室墙外听最好的课，而坐在精致教室里的几个绅士家的孩子却谋算着怎样揍老师。
都在讲预设和生成的辩证法。如果生成的确是应该的，那么，学生出现的任何倾向，都应该是一个懂得自己那门学科的教师进入教学的最好法门。学生的所有表现，都是最宝贵的教学资源。预设因此才有意义。
什么是预设？苏霍姆林斯基听一个老师讲历史，精彩极了。事后有听课的青年人问那老师：您花了多少时间备这一课？
那老师回答：一生。
这一生的备课，或者说这天天从无休止的学习，就是预设。只有这样的预设配得上前面所说的生成：从学生任意一种反应进入教学。
这样的进入也许就不够精致——只听四十五分钟所听到的精巧完整。但是，真正的日常教学风景，不就应该是这样的吗？
从这种意义上说，语文教师也许一切都需要“反求诸己”——只有自你己完全沉浸在语文中了，成为了语言修为深厚的人，你的语文课，才能用看似并不讲究的任何一种教学方式，切中语文学习的要害——唤醒学生的语言本能，让学生在语言能力成长的同时，获得人性的成长。
所以，绝句和律诗精致，但散文诗也是好的！
长得最像老师的
是一条河
隔开了你们的风景和村落
你们才载着自己渡过
流淌汗水的寂寞
所有的柔软跟着自由的波
你的吻堵住土地上所有裂缝
河畔青青芳草多
