提起老周，小镇上的老老少少谁都不陌生，而且会意味深长地笑笑：“哦，老周！”头发永远乱蓬蓬的，一身衣裳又破又脏，总在小桥的这边村子与那边村子晃悠，从没见他离开过镇子。也不知道他是什么时候从哪里来的，仿佛一直在镇上，人们早已习惯了他的存在。
说老周是一个乞丐，倒不如说他是一个真正只要饭的。他没有乞丐常有的米袋和饭碗，不要米不要钱，饱餐后就无所求。有好心人给一个饭碗，第二餐就不知扔哪里去了。久而久之，人们烦他，笑骂道：“老周，你怎么讨饭也不知道带碗！”他就嘿嘿傻笑，不作回答。一到饭点，蹭到某一家，把塑料袋摊开在手心，问正在忙活的主妇：“饭做好了么？”口气自然，仿若那家地地道道的一员。
无聊时，人们喜欢猜测老周的身世，有人说他是没考上大学疯了，有人说是被嫂子赶走无处安身。反正谁也不知道真相，人散了，也就忘了。
这日，街上又来一个要饭的，衣裳褴褛。这本没什么稀罕的，怪就怪在，他往哪里一站就不肯移动半步。夏日的天，小孩子的脸，说变就变，一阵骄阳，一阵暴雨，新来的着实遭了不少罪。人们奇怪地议论：“都快站成树桩了。”
新来的依旧站着，整个人一会儿干一会儿湿，有时还露着半个屁股，惹得经过的小孩子哈哈大笑。不知是谁，给他取了一个名字“老周的好朋友”。与老周不同的是，他紧紧攥着一个饭碗，仿佛攥着一生。从不见他开口要饭，就傻傻地站着，有好心的主妇递给他一个麦饼，也不吭声，一把夺过，两口三口就解决了。
谁也说不清楚老周是疯是傻，他似乎没有“同行相忌”的概念，笑眯眯地走过“好朋友”身边，也不交流。每当小孩子们嚷嚷：“老周的好朋友在这儿呢。”他总要急急地否认：“不是，不是！”然后逃得远远的，仿佛要划清界限一样的。
午后，烈日之后又是暴雨。“好朋友”一直站在街头老位置，也不知道躲雨。“看，他在哆嗦！”人们站在自家屋檐下说。一个要饭的，又傻又脏，谁愿意理会。
沓沓，有人钻进雨里，不用看也知道是老周。只见他拉起“好朋友”，径直跑向银行的屋檐下。“好朋友”没有拒绝，乖乖跟着。
在银行的走廊上，老周与“好朋友”肩并肩席地而坐，似乎说着什么。“好朋友”不时傻笑，也不哆嗦了，最后居然从破破烂烂的口袋里，掏出一个皱巴巴的苹果递给老周。老周紧紧握住“好朋友”的双手，仿佛一对久别重逢的知己。
看热闹的人们，起初津津有味，带着十足的好奇。渐渐地，自动散去了，把头埋得低低地，走过银行门口。
雨不知什么时候停了，骄阳依旧似火，掠过沉默的人们。
