1
2018年1月25日，写下这些文字的时候，刚刚得知茅侃侃自杀身亡。创业者体验着普通人难以想象的压力。有些人挺过去了，我们只能看到他成功的那面；有些人没挺住，也就消失了，消失在我们的视线外，或者连肉体也带走了。过去的苦痛永远是短暂而隐秘的。
这令我想起赫尔佐格的电影。《在世界尽头相遇》里有一只企鹅，独自逆向而行，走向群山，走向必死。即使把它搬回生存的方向，它依然重回旧路，没有人知道为什么。
那些奔向大海的企鹅也未必幸运。企鹅在海底追逐着银色的鱼，背后随时可能出现饥饿的海豹。
坐在屏幕这端的一些人，觉得逆向而行的企鹅是美的。挨肩擦背奔向大海的企鹅们，觉得彼此是一致而平庸的。其实，每一只企鹅在海底画出的弧线是不一样的，被海豹撕咬而喷出的血雾也千差万别，只不过，大多数企鹅没人看到。
海底遨游与走向群山的企鹅，都在大自然划定的轨道上，狂奔向死。
所有的企鹅是平等的，正如茅侃侃与非常普通的我们，也是平等的。
2
为了完成“好中文”的作业，看了赫尔佐格的五部电影，包括灰熊人、陆上行舟、凝视深渊、在世界尽头相遇，以及重见天日。
这是一次奇妙的观影之旅，重新让我觉得，电影不仅仅是一种工业产品，更是一门艺术。
赫尔佐格抱着这样的看法，天地不仁以万物为刍狗，所有的人与所有的企鹅是一样的，众生平等。同时，赫尔佐格是有信仰的人，坚信人类可能成为那只逆向而行的企鹅，跳离轨道，活在孤独的求索中，走向极限。
赫尔佐格站在坚定信仰与理性怀疑之间，在众生平等的既定人生与非理性的极限生存之间，怀着悲悯的矛盾，拍出了极具个人精神特质的电影。
3
五部电影里，主要人物都活在极端状态。把一条大船搬过山的商人。与熊生活十三年，却被熊吃掉的偏执狂。到南极探索自然边界的科学家。越战中被俘却逃出生天的美国飞行员。17岁连杀三人将被处死的杀人犯。
不要以为这些电影像《肖申克的救赎》那样励志，像《七宗罪》那样阴郁，或者像BBC纪录片那样炫丽。赫尔佐格的电影记录的是真实，在故事后面死一个人，无论是好人或者坏人，感受到的只有沉痛。
赫尔佐格在讲述这些极端的真实事件时，保持着两种矛盾的情绪，一个是冷静冷酷，一个是同情理解。
《凝视深渊》中，讲到一个判终身监禁的杀人犯，服刑期间与一位笔友结了婚。两人在监狱里第一次见面，女人离开后天空中出现了一座完整的彩虹，连着监狱与外面。此时，仿佛上帝施了奇迹，让人相信爱的伟大。
紧跟着，赫尔佐格问道，你知道有死刑犯追星族这种现象吗？
《灰熊人》中，赫尔佐格不忍放出灰熊吃人的录音，亲自戴着耳机，只让死者的前女友看自己的反应。赫尔佐格体现了对死者的尊重，在体会死者最后一刻的痛苦中，我们原谅了死者的谎言和偏执。
不要以为这一幕发生在电影的结尾。这个情节反倒发生在电影的正中间，下一个画面，导演展示了两只熊凶残的搏斗。这个画面，是死者在极近的距离用手持摄影机拍下的。
《陆上行舟》里，一个商人要在丛林里面建一座歌剧院，需要筹钱。大商人们不愿投资，他就努力赚钱，甚至产生一个疯狂的念头。越过湍急而无法行船的河段，把一条大船搬过一座山，去采集偏远地区的橡胶。
所有的船员都被丛林里的土著吓走了，只留下一个经验丰富的老船长，一个高大的机械师，以及一个整天烂醉的厨子。不知道为什么，一群土著帮助他，把船搬上了山。
最后，土著在山的另一侧，把船放入了湍急的河流中。商人失败了。
4
集中时间，成队列地看一位大师的电影，这是好中文导师王佩的建议。一个时间段里，只看赫尔佐格的电影，仿佛爬上梯子，俯视一幅大地图，不同的区域连成一片，展现的是一个真实的精神特质，而不仅仅是一个个独栋建筑。
赫尔佐格在冷静俯视这个世界的同时，对每一个人抱着平等的同情。逆向而行，选择的或许是虚妄的目标，走出的必然是跳出大自然冷酷后的自己的色彩。
《灰熊人》的最后，赫尔佐格说道：“崔德威尔走了，关于他的是非对错的争论，都消失在远方迷雾中，只留下他的影片。看着这些动物原本的面貌，它们的优美与凶猛，一个想法逐渐清晰。这不是在观察大自然，而是在审视我们的自身与本质，这一点超越他的使命，让他的生与死有了意义。
赫尔佐格的电影与我自己的路有什么关系？我不知道。
我还没有找到自己的极清晰的愿景，只是知道众生平等，勇敢的追求，为不一样的自己喝彩。
L08
