我是一棵银杏树。我在这里很久了，因为不挡路，幸运地活了下来。我记得以前这里叫临安，临安城里面好多人骑马，抬轿子，人们都留了长头发，扎一个发髻，见面都作揖，穿的长袍马褂。
虽然我们植物不能移动，但是我们也有朋友，周围这几棵槐树都是我从小看大的，我也听说过，城外有一棵跟我岁数差不多的银杏，但也只是听说，并没有机会见到彼此。
因为在这里呆的比较久，很多事情我都见过，这一百年来，原来南边是一个中医院，中医院每天人们进进出出看病，还有好多小伙计，进进出出的购置药材，保存，晾晒，我每天看着他们摆弄一地的中药，特别的投入。
其中有一个伙计我印象很深，他胖乎乎的，白白的，脸很圆。那个时候我还只有一丈高，有一个小小的树冠，只有几百片叶子，只有很少的鸟会落在这里，我那时候我还很年轻。我以为生活就是这样，天永远这么蓝，水永远这么清，我永远这么年轻，我永远一直在成长。什么叫衰老，我不知道。
他发现我这棵银杏树后，端详许久。秋天我树上挂满了果实，这个小伙计和大家一样都过来打银杏果，捡银杏果，但是捡好银杏果以后，他居然唱着歌拎来一大桶中药药渣，用铁铲子在我脚边挖了一个很深的坑，一边把药渣倒下去埋好，一边嘟嘟囔囔地说结了这么多果子，该补补了。伙计常常在我脚下晾晒中药材，来来回回的翻晒。又过了好多好多年，他老了，不再来打银杏果，捡银杏果，更不会给我施肥了。然后他就不见了。
又过了好多年，我又长高了一点，还是在没有见到他，当我长的二丈半这么高的时候。人群中又出现了一个书生，书生个子很高，很瘦，弱不禁风的样子，虽然他们长得不一样，但他也是打完捡完银杏果，会唱着歌给我拎来了一桶泔水，给我施肥。我觉得他是那个小伙计变的。
那几年发生了好多好多的事，我旁边的槐树被风刮倒了，被挖掉，又种上了柿子树和一棵合欢树。合欢会开出非常漂亮的花朵，夏日的夜里，有很多很多小孩子来我捡合欢花，合欢花好像也是一种药材。
那几年我着了三次火，第一次是因为壁虎的粪便在洞里久了自燃，因为壁虎的粪便含磷含硝。第二次是因为有个小孩玩火，把我也引燃了。第三次是因为打银杏果的人抽烟，把我的树干点着了，我又着了火。着火次数太多，把我烧得面目全非，很多记忆也随着这三场火离我而去。我的小朋友喜鹊，叽叽喳喳地跟我说越烧越旺，我会活得很旺。 火又没烧到他身上，他懂什么？
后来这个书生也不见了，是考取了功名，去了异乡，还是娶妻生子不再回来了吗？我不知道，我常常会想起他。不知道他会不会想起我，在我脚下读书，背诗的日子。
又过了很多很多年，当柿子树已经可以结出满满一树的果实，合欢树亭亭如盖的时候。秋天，大家来打银杏果，捡银杏果的时候，我突然感觉到有一个人和书生一样，难道书生又回来了吗？可是这个人又高又黑，面目凶恶，看起来是一个屠夫，但是他和书生一样，捡过银杏果之后，拎来了满满一桶猪下水，挖了一个大坑，埋在我的脚边。是不是一样的磁场会生出一样的人，还是这就是一种轮回。屠夫会在我脚下晾晒衣物，我的脚下常常被五颜六色的衣物占满，身上也披满了各种颜色的旗帜。然后屠夫会在我脚下练武，各种基本功扎马步，铁砂掌……
难道这是一种暗号一种记忆，施肥是我们的暗号。缘分令我们相遇，难道是他与我未尽的缘分，还要再续。
机缘让我遇到他三次，虽然长相不同，职业也不同，但因为暗号，我心里隐隐约约知道是他。我现在四丈高了，我知道有一天，屠夫也会不见，还会有下一个人来，做一样的事情，给我施肥，缘分就是这样，永远不会消灭，缘起，缘灭，一直循环往复。
