在阿里地区，大片的荒原，大片的荒原，还是大片的荒原。你在黄昏的时候走出牧民的帐篷，朝着太阳落下的方向走去，斜射的阳光把你的影子拉长。你往前走，远远地离开人群，一直走到再也看不见一辆车，一直走到再也看不见一个人，一直走到再也看不见一顶帐篷。这时你就发现了一个新天地，一个由雪山、野地、荒草和沙土石块构成的世界。这个世界如此陌生，仿佛是另一个星球的空间和时间，一股巨大的孤寂笼罩着大地，沉沉地压在你的头顶。
你站在西藏的荒原上，前所未有的孤独，却又感到前所未有的幸福。你在苍苍茫茫的黄昏之中看到了另一个自己。人在巨大的旷野中能发现自身在自然界中原本的位置，那是在原始的洪荒时代，自然界留给你祖先的印象。
你继续走吧，再往前走一段。你在这里踩下的每一个脚印，都可能是人类留下的第一个脚印。阿里地区是地球上三大人烟最稀疏的地带，另外两个，是北极圈和南极圈。这里的平均海拔4500米，龙卷风卷起的砂石和尘土在大地上整日整夜的游荡。
漫长的黄昏啊，你何时是个尽头。你把万物的影子拉得那么长，仿佛阿里的太阳永不落幕，你相信只要朝着太阳落下的方向前行，你就永远不会遭遇黑夜。
当你独自面对西藏的荒原，你再也不能相信人类是万物之灵。大自然的冷漠无情让你震惊，你或者活着，或者死去，没有一颗石头会为你而悲伤。你惊讶吗？生命无足轻重，在西藏的荒原上，生命无足轻重。你举目四望，找不到任何与生之意义有关的证据。
然而事情并非如此。你开始尝试用另一种眼光去看待生命，这些荒草啊、风沙啊、石块啊，难道它们就不是这个世界的一部分吗？难道它们就不是造物主的创造吗？于是你开始明白了，于是，当伟大的冈仁波齐雪峰出现在天际时，你像个虔诚的信徒一样，匍匐在她的脚下，你的内心因为对造物之神的臣服而得到了平静。
你还在往前走，走在没有尽头的西藏荒原上。你想起了你曾经一面之缘的一个人，他从你的眼前出发，推着自行车，拖着沉沉的食物和补给，他说他要穿过阿里地区、羌塘高原、可可西里，抵达他的梦想之地。可是他消失在他的路途之中，再也没有人见过他。春天，人们在可可西里的荒原上找到了他的自行车，找到了他的帐篷，却再也没有找到他的人。
你至今还想得起他一个人步入荒野时的背影。他找到了吗？西藏的老喇嘛说，香巴拉是存在的，它就在北方，可是你找不到它。也许他找到了。总有人找得到。
忽然间，你停下脚步，环视周围，感到莫名的恐慌。这时你才意识到你已经走得太远了。你感到了一种危险紧张的气氛。
你已经走得太远了。你开始想念起你的人类同胞。你甚至开始想念哺乳动物，它们和人类一样，会叹息会哀愁，懂得喜悦和欢乐。所以，当你远远地看见一群藏野驴在荒原上奔跑，你忽然间红了眼眶，你感觉到你真的不枉来一趟。
后来，你回到人群，回到了城市，回到了故乡，回到了你所熟悉的环境。你和周围所有人一样，平平淡淡的生活下去。有些事情你从来也不会跟别人说起。可是你再也没能忘记西藏的荒原上无边无际的黄昏。
-END-
