琵琶女与白居易

          “琵琶女与白居易”源于白居易《琵琶行》诗。白居易是名诗人，人所共知；琵琶女则是诗中提及的无名艺伎，歌女一类。按通常的思维，这篇文章的题目应当写作“白居易与琵琶女”，声名显赫的诗人与不见经传的歌女，孰重孰轻，自然可知。然而我还是执意写成“琵琶女与白居易”。

      《琵琶行》诗前有小序，对诗作缘由作了说明。唐宪宗元和十年（公元815年）秋，江州（今江西九江）司马白居易送客到湓浦口，得遇失意的原长安艺伎（琵琶女），“感斯人言，是夕始觉有迁谪意”，遂作此诗。《琵琶行》与《长恨歌》同为白氏知名长诗，白氏去世后，唐宣宗写诗悼念他：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”，可见彼时《琵琶行》广为流传，影响极大，近乎尽人皆知。元和十四年（公元819年），白氏迁为忠州刺史离开江州，不久即有人在湓浦口建琵琶亭，建者究竟是江州衙门，还是江州士绅，又或是白居易的仰慕者或者朋友，今天都不得而知。推测建亭缘由，当与《琵琶行》不无关系，有纪念白氏之意——忠州刺史也算显贵，白氏又是知名诗人，能扯上关系，也是江州和湓浦口的际缘——地以人名并非个例。琵琶亭建后屡经兴废，多次移址。清代乾隆年间陶瓷艺术家唐英又主持重建，并增建高楼，可恨咸丰三年（1853年）再度毁于兵火。1988年，九江重建了琵琶亭，后又经修葺扩建， 2017年终于竣工，坐落在九江长江大桥附近，含亭、台、楼、廊、碑、池等，已经是一座综合性的古典园林了。亭前大门照壁上有伟人毛泽东墨迹《琵琶行》巨幅贴金大理石碑刻，庭院正中矗立着白居易高大的汉白玉像，两旁碑廊镶嵌着历代诗人题咏琵琶亭诗赋碑刻。

        九江重建琵琶亭，当然是为了传承历史纪念白氏，但也有凸显城市文化、美化社区生活和促进旅游业发展的多重考虑。然而，无论是历史上曾经的琵琶亭，还是今天人民当家作主重建了的焕发一新的琵琶亭，都看不到纪念那位琵琶女的意思，哪怕只是一点点，都看不到！这实在不能说不是遗憾！

        梁启超在《中国史界革命案》中说：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”中国有漫长的封建时代，关注帝王将相关注显贵为之作传深刻影响着民族性格和社会生活，国人常常只知趋上而不知恤下，对真正悲苦的底层人民常常失之于关切与同情。琵琶亭如此，读《琵琶行》又何尝不如此！历经千年，《琵琶行》读者何止千万，有几人真正关注过琵琶女？

       《琵琶行》中，白居易自言被贬“谪居卧病”，“杜鹃啼血猿哀鸣”，读者都以为很是惨凄。其实不然，他在江州日子很好过，远不似柳宗元等人悲苦。唐时扬州是数一数二的大都市，江州赋税标准参照扬州，可见富庶。而白氏在江州也颇受礼遇，初到江州，刺史亲到江边迎接，大小官员对他也很尊重。江州又“土高气清，富有佳境”（归有光《顺德府通判厅记》），古迹甚多，白氏心态轻松，公事闲散，正好游逸，“从容于山水诗酒间”（白居易《江州司马厅记》），游踪遍及江州及周围远近，日子几乎都可以用“幸福”一词来形容了。白氏犹自称苦，那社会底层的平民百姓当如何？倚门卖笑的艺伎歌女又当如何？既在宦场，自然沉浮，一次贬谪又何须歇斯底里？白氏实在有些矫情和无病呻吟！

        《琵琶行》一诗当然好，但也并非长诗巅峰，相比李白《蜀道难》，《琵琶行》显得过于平铺；相比杜甫《兵车行》，《琵琶行》又显得深广不够。就思想情感来看也很平常，虽然也表达了对琵琶女的关切同情，但主要还是耽于自己个人的进退荣辱，格局有限，并不足为后人垂范。白氏仕宦前期尚关注民生揭露弊政，敢说敢言，《轻肥》《秦中吟》都是很好的诗作；后来虽然也愿意“救济人病，裨补时阙”，但前提是不触及自身的安宁，所谓“知足保和，玩吟性情”、“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”，都已沦为世俗的保身哲学；再后又喜蓄妓玩乐，在他身上已看不到深刻的心忧天下的思想情感，曾经的“相逢何必曾相识，同是天涯沦落人”终于只沦为一时之语！

        唐代三大诗人，白氏文学成就或者不低，但人格的魅力、人性的光芒实在不足以比肩李杜！不过他究竟是有光环的文化名人，所以有纪念意义，人们愿意怀念他，并乐意翻检故纸堆里那个时代关于他的故事，以示自己也很文化。相比之下，底层悲苦者琵琶女却被人们选择性地漠视，她的故事沉落在历史的长河里，很少被人泛起。我愿意相信，白居易真诚地平等看待琵琶女，但在那个时代，艺伎歌女只能是权贵阶层的玩物，即便如琵琶女，“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”“ 五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，也只是高端一点的玩物罢了。《琵琶行》诗中，似乎这位琵琶女也为自己曾经的表面风光自豪，我理解这种自豪，乃至为这种自豪高兴，因为这是她无数辛酸和屈辱换来的唯一留痕，纵然只是镜花水月，但总好过一切虚空。在白居易看来，琵琶女“老大嫁作商人妇”未必是好归宿，但我以为，她卑微的父母必定庆幸孩子终有所依，歉疚的内心聊能释脱。风清月白一江水明，琵琶女斜倚船头，偶忆少年之事，浸上心头的当只是一丝怅惘一丝欣慰，而决不会“梦啼妆泪红阑干”。

        今天，滔滔江水已经冲去了当年历史的一切留痕，但登上20米高的琵琶亭，面对浔阳江头的枫叶荻花和茫茫烟水，思古之人还能隐隐听闻千年之外时有时无的琵琶音调，而至于所见是青衫司马还是犹抱琵琶则全在各人。无论历史还是现实，小人物的悲欢辛酸都本不足以引起太多的关注，亦不足以传之史册，惟有心者才能触摸其中被名人光环和历史芜杂遮掩了的人情世性。相比史册中的帝王将相社会名流，或许底层人物的故事更贴合大多数平凡读者芸芸众生，更蕴涵生活与生命的真谛！

         谨以此文致敬千年以前的歌女与诗人！

                                                                                    2020-10-10初定稿，2020-11-2终稿。