高考痛不痛苦？你现在谈起高考，是笑着叹着悔着美着？
那还是个初恋的年纪呢。诚然有的那时可能恋过不止一个了，有的连自己心里的芽都没发过，但那并不影响高考成为一种精神初恋。
那种情结啊，揪着心要着命，痛苦却也寻得出甜蜜。
你在朝阳的光线里晨读，我在高考的气氛中为你描画；你在鲜红的错题前挫败，我在高考的威压中为你摇旗；你在书山的掩盖下瞌睡，我在高考的桥头为你捶鼓。
不管你为之上进或堕落，你都挣不脱仿若命运的倒计时。不管放弃更难还是坚持更难，你都会一遍又一遍的问自己的将来，做很多个关于未来的梦，幻想很多次过了很多年以后，重新醒来在这张课桌上。
其实很多年以后，你确实在不断幻想回到那年，许多次梦里回到那时。或许有你后来才认识后来才亲密的人，但都像在那时认识一样自然而静好。
但你也会很多次回到那时的恐慌，一种种关于高考的失败在脑内自导自演，如同失恋的一百种情况。
高考那年，我们怎么努力都觉得自己很笨，高考后很多年，我们怎么努力都觉得自己还是高考那年最厉害，上知天文也下知地理。
初恋那回，我们怎么努力都先感动了自己，初恋后很多回，我们怎么努力都觉得自己还是初恋那次最纯情，或浓或淡都刻骨铭心。
不论高考前高考后，话题的最中心总是作文题，因为那年之前那年之后我们都只懂这个，却写不出满分也写不出零分。因为他，我们懂了许多会了许多，却能走到一直最后也能老死不相见。
再经历一次高考多需要勇气，迎接第二次爱恋多难以开始，那些许多，在你多年后还会反复咀嚼咂摸，反复推演。
而记忆里或者听来的故事里，那些关于高考的初恋的懵懂与强大，美好得心醉。
距离，倒计时，越来越近。有时候希望快点结束快点挣脱快点醒来，有时候希望时间就停在这一秒，那个结果永远不要知道永远不要到来。
听说我们以后会很怀念，所以还是会写写同学录。有一些暗语写在每一份递过来的纸页中，希望懂的立刻懂，不懂的不必懂。最想要的那一张会不会递过来？先递过去又会不会被认真书写认真回邀？或者你没有向任何一位邀请书写，我也就心安理得地懦弱着一样不邀任何一位，同学录在桌肚最里面安静躺着或者干脆就没有买。反正倒计时结束各奔东西，总有一些东西碎裂随风，总有一些东西沉埋腐烂。多年后我还会记得有东西在你那里还会猜测那时那物是否随你而去，却把你留下的东西带走却再没打开。
最好的你还在那时，那我现在怎会如那时般惦记你？最好的故事一直在那时，因高考而美好。
