今天在回家的路上和姐姐聊起起了以前的事，突然就想起了一个故人。要不是回忆起老家，恐怕都已经忘了这个人了。
姐姐说，如果他还在，那她嫁人的那一天肯定是他把她从屋子背到婚车上的；如果他还在，那他如今也为人夫，为人父了；如果他还在，那如今最亲的人除了我应该就是他了…可惜，他不在。姐姐说，小时候，但凡回老家，他俩总是和爷爷奶奶在一个炕上睡觉，每晚两人一人占据一个炕头，早上醒来睁开眼爷爷奶奶都不见了，只有他俩睡在炕中间。小时候爷爷总爱给他俩教藏语，有时候教的生气了就骂他是“大木头”，他也不生气，只是笑。有一回冬天他俩站在炕上玩，两个人跳啊跳就听到“轰隆”一声，低头发现炕塌了！然后就看到奶奶怒气冲冲的进来抄起扫帚就直奔他俩而去，结果被打的永远是他…这些记忆我都不曾有，但听姐姐娓娓道来就好像一一发生在我面前。
姐姐说，他的性格真的很好很好，虽然他俩经常吵架，她也会抢他的东西，但到头来他总会让着他，她怎么也想不通这么好的一个人怎么说没就没了。她说出事的那天下午她刚进教室，就听到她的同学说：“你爸爸和一群人神色匆匆地去医院了，后面抬着的担架上躺着一个人”。她的心里顿时“咯噔”一下，那是距离他离家出走已经有一个月了，她赶紧跑回家，才知道真的出事了。后来她跟着妈妈回了老家，一进屋就看见家里人哭成一片，爷爷拿着铁锹在院子里一言不发地铲土。那时候的我对这段记忆已经模糊了，只知道至此爷爷变的沉默寡言，也不和我们怎么说话，而家里的其他人对此一致保持缄默，仿佛他从来都没有出现在我们的生活里。
姐姐说，后来的后来，在某一天晚上她梦到他了。他浑身上下就像一束光一样，那么明媚、那么灿烂，他和往常一样，陪她打打闹闹，但是没过多久，他便对她说：“我要走了”，然后就消失在那道光里。那是她第一次梦到他，也是最后一次。她说她已经忘记他长什么样了，只记得他长的特别讨人喜欢，每个人都喜欢他。后来她结婚后，对他的妹妹说：“你可以叫我老公为哥哥，不用称呼姐夫”。他的妹妹说：“我还是叫姐夫吧，那两个字，我叫不出口。”是啊，那是专属于他的称呼，虽然她从来都没有那样叫过他。她说，不知道是不是巧合，后来在她们班上，竟然有个和他名字一摸一样的男生，她说她一直不敢叫那个男生的名字，因为她知道，那不是他。
哥，这么多年过去了，你应该早已有了新的归途吧。愿来生的你，三冬暖，春不寒;天黑有灯，下雨有伞。愿你人间走一遭，圆满了三界六道，看透了是非善恶;从此福来心至，皆是逍遥。
哥，再见。
