归乡的路

      故乡在湖南常德,旧称武陵,陶渊明笔下的世外桃源就在辖内。

      前不久,带着女儿禾回了趟故乡,对她来说,湖南常德只是籍贯,已经懂事的她自认为是北京人,在对故乡的认同上,她比我轻松,而在北方生活了18年,南方生活了18年的我,既无法融入北方,又和故乡很疏离,吊在半空之中。

      出发的那天,凌晨3点醒了睡不着,直到天亮。禾倒是睡得很香,起来就嚷嚷着要出发,对她来说,常德是快乐的远方。我们中午就到了长沙站,长沙站几十年大抵就是这个样子,18岁那年,我从那离开家乡去上学,是我第一次出远门,第一次坐火车,听到登车的广播,慌不择路的跨过座椅往前挤,被管理员罚款——5元,那时候,外面的世界对我是未知的,陌生的,神秘的,恐惧的,我毫无把握,是个笨蛋。今年7岁的禾已经坐过各种交通工具,到过不少南北的城市,她不慌不忙的从火车站蛋糕店挑拣出一块,催促我付款——5元。夕阳下,我们到达了常德,亲人在等待,我一头撞进了故乡,禾一下搂进了怀抱。

        离开故乡久了,很多东西都会变,思维习惯会变,生活方式会变,说话口音也会变,唯一忠诚的似乎只剩下胃了。回故乡的第一天早晨,必须从一海碗米粉开始,它负责回报忠诚的胃。女儿的胃不属于湖南,7岁了,依然不能吃辣椒,她从小吃着不同口味,她只接受她适应的。禾在故乡生活很丰富,到处都有无原则的爱,看了好几场电影,游乐场疯玩了好几次,坐了一次轮渡,常去打一种使用玻璃珠子的游戏机,还缠着奶奶买了两条长裙子,问她开心吗?她说开心,问她愿意到常德生活吗?她说困了。

        年初的时候,在我的鼓动下,爸妈重修了乡下的房子,已基本建造完成,设计很人性化,有自来水和宽带网,还安装了抽水马桶和整体厨房,太阳能热水器又实用又省电,菜园子也已恢复了生产,他们很满意。这将是他们养老的房子,也是他们在同一片土地上建造的第三栋房子,第一栋是二间小小的瓦房,房间的地面是土地,雨季的时候能渗出水来,湿漉漉的,由于我的出生,他们才又加盖了一间。第二栋是二层楼房,建筑用的泥沙是爸爸一担一担从河里挑回来的,为了看守建筑材料,爸妈就把架子床用塑料薄膜围起来,放在工地露天里,在风雨和酷热中度过100多个的夜晚。

      在这片土地上,爸妈出生,成长,奋斗,离别,回归,这里有他们的童真与欢乐,青春与羞涩,爱情与眼泪,劳作与汗水,希望与欣喜,落寞与孤独,也将有他们的平淡与幸福。60多年了,他们的根就扎在这片土地深处,已经离不开了,将来他们可以种种菜,养养花,打打牌,过上怡然自乐的桃花源生活,高楼大厦的北京未必比得上这一栋小房子,除了没有牵挂的儿孙。

        我从小生活在乡下,那是我心灵的家,回来以后,我也投入到房子的建设,和爸爸抬着水泥板把门前的水沟封盖上,将一棵长歪的柚子树锯了,又收拾了门前的屋场,想象着未来,这个地方可以种花,那个地方可以养鱼,菜园子要规整一下,桂花树下要放上躺椅,连冬日在哪里烤火烧茶,都做了细致的构想。这样的生活,对我来说,只是一个梦,跳起来也够不到了,牵着不属于南方的妻子和同样不属于南方的女儿,身体已经不够灵活,辗转腾挪不动了。

      回去半个月, 83岁的爷爷只见到三面,第一次在乡下老家,从早上八点等到下午五点,清早出门的他才回来。第二次是坐小巴回乡下,他拄着拐杖要搭车去市镇玩牌,我下车,他上车。第三次是在堂弟家吃饭,饭后就回去睡觉了。爷爷的耳朵已经不好用了,交流困难,问他想去别的地方转转吗?他已毫无兴趣。每天清晨起床,吃饭,出门,玩牌,回家,吃饭,睡觉,按照自己的轨迹运行,不会因为任何人轻易停留和改变,包括一年难得回去一次的我——他的长孙。爷爷要过自己的生活,与他人无关,耳朵和心都不爱听话了,我们只能远远的,看着他渐行渐远。

      爷爷从来没有离开过湖南这片土地,记得我刚考上大学的时候,他说:等毕业了,一定要去我工作的地方看一看,多住一段时间。10多年过去了,因各种原因一直没有成行,这一直是我的一个遗憾,也许将成为一个永远的遗憾。爷爷上了80岁后,已经不愿意离开这片土地了,哪怕只有短短的几天,我知道:他想在生活了一辈子的土地上叶落归根,担心从异乡陌生的土地上,踏上回去的路。

      四代人四种心境,禾从远方来,快快乐乐,我从远方回,牵牵绊绊,爸妈留在故乡,牵牵挂挂,爷爷守在故乡,无欲无求。四代人四个故乡,故乡是禾的乐园,是我的故园,是父母的田园,是爷爷的家园。

      也许我们都走在归乡的路上,只是阶段不同而已吧?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 不回故乡已俞半年。 求学在外,琐事繁多,虽所隔不过数十里,与故乡却无异于各在天一涯。前两日偶然得返,客车行在颠簸的...
    茅鱼儿阅读 427评论 2 4
  • 文/阿关 三哥的儿子结婚,赶回去参加婚礼。 搭车归乡,一路北上,滚滚车轮飞速向前,喜悦的心情随着窗外的风儿飞翔,恨...
    捌天阅读 389评论 3 3
  • 在制定18年新的一年的生活计划之后,经过17年最后一周的准备,和18年第一周的磨合,我已经基本将计划推上了轨...
    堵路门阅读 278评论 0 0
  • 文章来源,微信公众号:电脑与office,欢迎关注。 在之前介绍了Win+R的快捷键,出现运行窗口,今天主要说下运...
    电脑与office阅读 2,306评论 0 1