我马上要走了，呼哧呼哧叫响的列车急不可耐了，乡村里的炊烟袅袅升起，那是在向我挥手告别。
村里的人，村里的狗在叫。
麻婆在田间忙作，她起早贪黑，生就一副劳苦命;王寡妇在家里喂鸡，也许在杀鸡，我想，再杀不是成了屠宰场了吗？况且也没那多鸡供她杀，一个人也吃不完，隔了夜，鸡肉在而今的酷暑天里不是要馊了吗;傻子在他家门前发呆，他今晚的晚饭要怎么解决呢;还有我美丽的李渔姑娘，此刻她在作什么呢？最近村里人传你在物色对象了，我一走，稍以时日你也作他人妇了，再不属于我们村。
不知道多久才返乡，路途遥远，愿你们都好！
我看多一眼村里的黄昏，没再作眷恋，狠心走了。
列车在黄昏大地上轰隆，喘息，将我带走了。家乡，在刚刚到来的黑夜中消失了，是我消失在家乡的怀抱。
