记忆中，小的时候，放学回家，写完作业，吃完晚饭，到睡觉之前，似乎有很长一段时间，尤其是夏天。那时候没有让人眼花缭乱的电视节目，也没有让时间悄然溜走的手机游戏，我最喜欢做的事儿，就是坐在门口二叔的修车摊儿前，看他修自行车。
作为一个女孩子，喜欢看修车，可能不太多见。我喜欢看他把自行车架起来，先给车胎放气，用工具把外胎撬开，从里面掏出内胎，打上气，在一盆清水里走一遍，咕噜咕噜冒泡的地方，就是漏气了。他会拿一个挫细细地把漏气孔周边磨一下，抹上胶水，然后从废旧的内胎上裁剪一片大小合适的胎皮，也用挫打磨之后，抹上胶水，粘在需要修补的地方，必要的时候再用胶皮锤子敲打几下。静待一段时间，就可以把内胎归位了。
就是这样简单的流程，我却白看不厌。每天草草吃完饭就跑出去坐着。二叔不爱说话，我也不爱说话，我们俩就这样静静地坐着。时间就从我们身边惬意地走过。
可是有一天，二叔不想修自行车了。我不明白为什么。他去了城市里，收废品。我从没去过城市里，大部分有家庭的人也去不了城市里，因为家里有地、有老婆和孩子，抛不下。可二叔没有，他是一个光棍儿，他可以自由地来去。
二叔到城里以后，每次回来会给我们带很多从没见过的东西。娃哈哈饮料，是那种用玻璃瓶装的，每次喝的时候，需要用一个小砂轮打磨瓶口，然后砰的一下掰断，像极了医院里输液前要注入盐水里的药瓶。还有蜂花的洗发水，洗完之后头发滑溜溜的，母亲总说是我没有冲洗干净。还有一个穿裙子的洋娃娃，一放倒，她就会闭上眼睛。这个洋娃娃后来被我用来换了一只癞蛤蟆，因为那只癞蛤蟆用小棍一敲，就会鼓起来，我特别喜欢这只癞蛤蟆，可惜它当天晚上就出逃了。
再后来，二叔似乎又不想收废品了，再次回到了家。家里开始张罗着给他娶媳妇。在一个夏天的傍晚，我被叫去见二婶。那是一个肤白貌美的高个子女人，说着一口东北话，还带着一男一女两个孩子。女孩叫小丽，白白胖胖，跟我一样大，我们可以一起上学。我很高兴，二叔也很高兴。
二叔和二婶开始炸油条，但是每次不是很成功，面不能顺利的膨胀起来，瘪瘪的油条销路不畅，敌不过村里那家祖传的油条。据说要在面里加白矾或者洗衣粉，油条才能更好吃，但是他们始终没有做出好吃的油条。
二婶作为一个外来人，融入村里有些困难。她带来的男孩叫小强，瘦瘦的，特别机灵，还没到上学的年纪，就在村里到处跑。有次小强和另外一个孩子打闹，被那个孩子的妈妈揪红了耳朵，人高马大的二婶秉承了东北人的火爆，上去把那个妈妈给打了。被打的那家娘家姐姐是同村的，娘家就隔了一条河，于是她的哥哥姐姐们火速赶来，把二婶一顿暴打，为妹妹复仇。
二叔回来知道后，劝她忍了，毕竟都是邻里邻居的。可她不肯，天天哭闹，要去告。可是出去找谁诉苦，大家都是一副息事宁人的态度，说她本来就不占理。她后来看看没什么指望，在一个凌晨，带着两个孩子走了。从此，二叔又成了光棍。
二叔又去了城里打工去了，我的学业任务日益增长，再也没有闲暇时光蹲在门口看人家修车了。不知道小丽跟着妈妈后来去了什么地方，是不是还像以前那样爱说爱笑。
