一、小镇老街
第一次听说牌坊这个词，并不懂得它代表着什么，也不清楚他们说的正街新牌坊的位置，只从长辈的惋惜中隐约明白了它的精美绝伦、来之不易和惨遭毁灭。人们总是在高谈阔论中讲述着它具有“重要的文化意义”，是不可多得的旅游资源，惋惜着它不复存在，甚至期待着它被重新搭建。幸而人们也只是口头说说，并没有真正践行。比起忙各自的生计和玩手中的扑克，这些事情总是可以被抛诸脑后的。好在这个小镇上那些死了丈夫的女人，大多也不必为了一座贞节牌坊委屈自己，但也无可避免地成为了人们茶余饭后的谈资，却也好过于独自一人在这被遗忘的村落里生活。
不知是越溪河流经这座小镇，还是这小镇被镶嵌在了河边。本来只有河街子和正街的小镇，到底也是从被遗忘的角落唤醒，与中国其他的小镇一样，楼房一栋一栋，从屈指可数到数不胜数，但人烟却日渐稀少，摩肩接踵的赶场天只有在春节存在了，当然面馆子、茶馆子的生意越来越好。
凭着我次数不多的走过河街子和正街留下的印象，那两条街一定能被称得上老街了，用两块同样宽的巨石并排铺成的路，边缘处长了青苔，让人路过时总是战战兢兢深怕滑到，石板路两边木结构的房子发出吱呀吱呀的声音，和我一样大的孩子就在我头顶的窗户探出半个头来，他稍微一动房子便随晃动，而一联排的木房子也会遭受连坐，更别说他听到我的声音随即随着楼梯蹦蹦跳跳下楼了。楼梯是镂空的，虽然楼高不足2.5米，要是让我爬楼梯，我的内心是拒绝的，在小伙伴的鼓励和嘲讽中，只能咬紧牙关，抓紧脚趾。木质阁楼的楼间距近得让人和人很有亲近感，却没了边界感，更没了安全感。临河一面房子打开窗户，河风灌满了整间屋子，清凉了整个夏天，要是冬天可就冷了啊。在那些舍不得用电的时光里，在阳光照不进的老房子的角落，总有老婆婆坐在角落烤着火，总有窗外的潺潺水声响彻整个河街子，少时的我便觉得河街子让人错换了时空，似乎与外面的喧嚣隔绝，似乎走进了戴望舒的《雨巷》，似乎会有浪漫的邂逅。然而，为赋诗词强说愁的青少年式的哀愁，总能被叭着叶子烟，把外套披在肩头却系着一颗扣子，耷拉着拖鞋，满脸皱纹，时不时还清清嗓子，呸口痰，扯着喉咙说着诨话的不知道是表叔公还是老姑爷的中老年男子惊动。这河街子的尽头，踩着被人们踏平的小路，绕过小船和机动船停靠的所谓码头，就是那座现在已经废弃的小桥了。
说是一座小桥，却也是小镇过河的第一座桥了，桥和河街子的街面一样用大石头筑成。为了让小镇重要的交通工具——船能通行，在顺水靠左的一侧预留了足够高的桥洞，而另一侧则矮了许多，对岸的人要过来，须得走一截平路再爬上几十个台阶，再走一截平路。虽然没有护栏，但在没有发大水的时节，小桥是很安全的，它足以承受行人和牲畜的重量。然而我是害怕上这座桥的，因为桥面的大石头之间有着足以卡脚的缝隙，透过这缝隙足以看清楚桥下的流水和水中的游鱼。我也无数次想象自己的脚陷入这缝隙中，然后我被水中的妖怪抓走。正是因为我丰富的想象力加剧了我的恐惧，除非有大人陪着，不然我是不敢从小桥过河的。
有小桥当然也有大桥，小桥只能供人和牲口通行，大桥桥面平整没有上下的阶梯可以供汽车通行。大桥曾经是现在仍然是这个小镇的地标建筑，只要是去过小镇的人们就没有不知道这座大桥的，也没有找不到这座大桥的。到了赶场的日子，桥头有剃头的匠人，有专门给人解答人生疑惑的“八字匠”，有摆地摊卖各种“药材”的外地口音的人，也有把自家鸡鸭鹅兔子用竹背篓背了来卖的农民。依稀还记得，去了县城读高中的我，在得知放假时间后，激动地给初中好友写信，约定好某年某月某日在大桥头不见不散。然而时间总是过得很快，以为永远不会忘记的故事却渐渐淡忘，留下模糊的记忆，我用我不太成熟的笔触描画出我的家乡的故事。
河街子和正街是小镇的两条老街，正街有镇政府、邮电局、粮站等为数不多的官办机构。正街的房子虽说也是木质结构，但空间高了许多，门板的字已经掉了漆，却仍能看到多年前的口号。十岁的我，看了家长订阅的《小学生优秀作文》，竟然也学着投稿和交笔友，带着取信的目的去正街，却往往败兴而归。即便是在赶场天，正街也并不热闹，或许它是失去了早日的繁华，或许是因它官方机构云集而要保持庄严。正街和河街子之间有一处有着108步台阶的“陡坎子”连接，我并没有真正见识过这陡峭的台阶，更没有去攀爬证实这流传的台阶数量，只有老人们谈论起这老街的唏嘘过往，让那一间间木板房更加充满了神秘色彩。
