我一向粗心、胆大而且健忘，但是半月前见过的一只蜘蛛，却始终在我脑海里挥之不去。说不上是她给我的惊恐让我至今心悸，还是她本身体型巨大而足以让我过目不忘，总之我此刻还是会想起她。
第一次见到这只蜘蛛的时候，我惊骇于她的体型，据我并不精准的目测，她的体长也许有五厘米，或者更长一些，我发现她的时候，她停在卧室天花板上的吊灯座旁。
我盯着这只黑黑的大家伙看了很久，心里才慢慢平静下来，这是我第一次注意到她，她的庞大体型太显眼了，我看着她时一直在心里问，她在这里多久了？因为我比较马虎，她在这房子里的历史或许比我还久远，只是我一直不曾注意到。这种可能性太大了。但我宁愿相信，她是不久前的暴雨之夜溜进我的卧室的，毕竟我需要一点观察力上的信心——这样大的家伙，是我如何马虎，都无法视若无睹的。
在盯着她看之前，我一直不知道蜘蛛的肢体到底有几对，甚至不知道她的脚能不能叫肢，也许初中的生物课上有讲过，不过我早已不记得了，加上他们的触角（肢）似乎也长成腿的样子，所以造成我判断上的困难。但是倒忽然想起民间大概有叫蜘蛛为“八脚螅”的，于是看着这只大蜘蛛的时候，我也第一次找齐了她的八只脚，但我无意再深究一些纯生物学问题。老实说，她那长满绒毛的纤细的脚，实在让我这胆大的人也颇有些紧张；你看她缓慢移动的时候，那些脚似乎刺进了墙壁里，稳稳当当，不紧不慢。看得久了，恍惚中也会感到一阵阵莫名的生疼。
我怀疑她是从窗子溜进我的卧室来的，我出门的时候总习惯打开窗通风，想到她是趁我不在鬼鬼祟祟进来的，想到她的大肚子里可能有1毫升左右的毒液，心里不免又是一阵紧一阵的毛躁。我决心要赶走她，或者干脆杀死她，如果她盘踞在我头顶上，我一定无法安心入睡。这么想着的时候，我惊觉自己无意中竟然和这只大蜘蛛势不两立了。
这又让我颇感为难，甚至有几分后悔注意到她。在我心里，实在不愿伤害一只蜘蛛。平心而论，蜘蛛虽然天性凶残，并非善类，外形也丑陋的让人发怵，可实际上该算她是一种益虫，至少是一道抵御蚊蝇飞虫泛滥的防线。但是谁让她是蜘蛛呢？又是在我的卧室，而且还那么大。如果她偷偷来，又偷偷走掉，都在我不知道的时候，那该多好，大家彼此相安，但现在的情况，却是我们无法相容。
如果手头上有足够长的钳子，我一准儿小心夹住她，把她丢的远远的去，但没有这样便利的工具，我只好把旧报纸卷成一根棍子，试图用这个纸棍子赶走她。准备好之后，我小心翼翼的瞄准她尾部附近的天花板，用纸摩擦着发出声响让她走，她果然很敏捷的逃向窗边。非常好！我心里暗暗叫着。我已经打开了窗子，给她清理好出户的道路。但是她爬到墙面和天花板交接的地方停了下来，或许她感到暂时的安全，但事实上，她不过在我的视线里爬出了不足两米的距离。
为了确保她的逃离路线在我的掌控之中，我又迅速卷好了一个纸棍子。现在我左右手都装备了武器，而且可以戳也可以钳，应该万无一失了。我赶到窗边，心想还是尽量不伤害她吧，不接触她的脚，只在外围弄点动静儿出来，让她自己逃到窗外去，我再关好窗子，这样我们之间的问题就解决了。于是我张开双臂，左右夹击，她似乎只有沿着墙壁向下到窗边这一条路可以走了。
在我一边慢慢的收拢纸棍子，一边准备着欣赏这只大蜘蛛如何在我的布置下“仓皇出逃”的时候，那个大家伙似乎很不适应在垂直的墙面向下爬，她忽然迎面掉落下来，一根细丝悬挂在她的尾部。我差点叫出声来，因为那时候我双臂张开，躲闪不及，她若是落在我脸上咬一口怎么办？就算不咬，这只大蜘蛛落在皮肤上的那一刻我也无法想象。情急之中我下意识的胡乱挥了挥手中的纸棍子，也许拖在她尾部的蛛丝被我触动了，这个大家伙几乎擦着我的鼻尖落在床头与墙壁的夹缝里。
我吓出一身冷汗，怔怔的站着喘息良久。当我惊魂稍定之后，马上意识到我应该继续赶走她，毕竟她还在屋内，这是让我无论如何也无法接受的事情。可蛛丝已断，床头靠板和墙壁的夹缝黑漆漆的，没有光的角落掩盖了一切痕迹。但我依旧决定追踪到底，一种说不清的执着，在怂恿我不依不饶。
我打开全部吊灯，挪开能挪动的床板，找出手电筒，开始了地毯式搜查。但一丝痕迹也没有，她竟然失踪了！也许早已经转移到壁柜的某个角落，也许还躲在床板下的某个盒子里……夜已深，疲惫也席卷而来，我只能放弃，带着不安，或者还有几分不甘心——搜寻的时候我甚至狠狠的想，如果在地面上发现她，我绝不会手软，踩死她，然后把她的尸体丢进垃圾桶。但是无论我想的多么痛快淋漓，她确然已经无影无踪。
那一晚在疲惫和惊惧之中迟迟入眠。第二天醒来时，我已经打定主意，清理每一个角落找出她，还自己一个可以安然入睡的房间。于是我挪走了桌椅，搬出了床头柜，打开了壁柜的每一扇门，最后拆散了整个床板。当我气势汹汹紧锣密鼓的彻底大清理的时候，我在拆散开的床板下面，见到了她，不过她已经一动也不动了，我用纸棍子戳她，她仍旧一动也不动，再试着敲打她的脑袋和肚子，还是一动也不动。我确信她已经死了。
死亡本身是那么安静，原来。她的“庞大”躯体如此静谧，稳稳地停在那儿，不透漏一丝她死前的信息。我呆呆地看着，心里想，惊惧也许不单单是折磨了我，也让这只不幸的大蜘蛛付出了生命，毕竟她没有人类这样强大的承受力——昨夜我终于还是睡着了，而这只大家伙却这样死掉了。虽说脑海中也闪过另一个念头，这个大家伙也许不是昨晚我追逐的那一只，但一室之内，似乎没有两只大体型蜘蛛的可能。我只能相信是我的一番穷追猛赶，把她逼去了黄泉；而从蜘蛛那一面来看，她不过是在错误的时间出现在错误的地方，可这是怎样的一种过错啊，或许也该叫做“莫须有”吧。
我最后一次凝视着一动不动的大蜘蛛，她不再像先前那样可怖了，而这样看着，看着，我竟忽然冲动的想伸出手指去贴近她，感受她是否还有温度，只是她身上的绒毛似乎异常坚硬，我担心它们会刺伤我的指头。她一定冰冷已久，我心里这样想。慢慢地，我在纸棍子的协助下，用一张洁白的纸巾裹好她的尸体，然后拧着这尸体投向纸篓里。当我隔着纸巾用手指夹起她的时候，我感觉这个大蜘蛛分外的轻，至少比我想象的轻多了，她像一只干掉的空壳，与她的体型相差太远。太轻了！我这样想。在我把她投出去的那一刻，我才忽然又意识到，一个生命的重量，也许双手永远也无法准确衡量，尤其是我的双手。
不过我终于可以安心，睡眠变得空前深沉，连好几个暴雨倾盆的夜晚，风中的雨滴一定曾发狂的要拍碎玻璃窗，却也不曾打断过我香甜的梦。只是不知从何时起，睡前关灯的时候，我会留意看一眼吊灯座附近的天花板，这快要成为我的一个习惯了。
———————————————————————
补记：终于无聊到去写一只蜘蛛，或者准确说是一次遭遇蜘蛛事件，那段时间常有不间断地加班，紧迫的公私杂务让我神经紧绷，因而愈发易于惊惧和幻想。我非常珍惜在闲适中追忆的权利，而沉思中频繁浮现于脑海的竟然是偶然见过的一只蜘蛛。我相信安静能让我触到生活的质感，于是我知道其实我并不曾写过蜘蛛，我不过写了一面特别的镜子里一个时期的自己。现实中大蜘蛛也许仍旧在我卧室的某个角落漫步，但我不得不写死她来划清我与那段日子的界限。
