隆冬的长安城鲜少有阳光晴空，白日的天色是一味的灰蒙蒙，一天的不同时辰在这里失去了边界。世界仿佛陷入创始之初的混沌，长久，荒芜，等待未知力量的救赎。
处理各项杂务，接待不同来访者，说同样的话，喝水，回复信息，发邮件。忙碌的间隙，静坐侧耳，楼上悠悠传来护工、老人们的欢歌笑语。
整栋大楼暖气吹拂，落地玻璃窗、皮沙发、金属扶手、大理石地面泛出不明所以的微微光泽，人为了快乐刻意创造出夸张的喧闹。
仿佛在做一场梦。
工作需要，也为了看看几位惦念的老人，于是上楼，走进他们。
护工正在陪老人唱歌、跳舞。佝偻的步态，小心翼翼的表情，笑容纯真，一群老去的孩童。
蹲下为他们拍照、录视频。心被这样简单的快乐感染。温暖，柔软。
一眼扫去，并未看见*老太太。正想着一会儿去房间看她罢，她的保姆已推着轮椅带她进来了。鹤发的她，气色比前段时间病中好了许多，深陷的眼窝也回复了饱满。怀中抱着她的“豆豆”，一遍遍摩挲，亲吻。
看见我，她伸出细瘦的手拉住我的，干燥的皮肤，指甲坚硬。她仰起脸笑着，两排整齐细密的牙齿，吐字无比清晰，却没有一点逻辑，说着一些常人永远听不懂的话。表情真诚，态度祥和。
初识她是在去年夏天，一众坐轮椅的老人中，她一头鹤发，面色红润，五官姣好，气质出众。彼时她正在唱歌，随着音乐旋律伴着手势，表情自然，颇有舞台经验。
她主动伸手示意我过去，走近她，问她多大年龄，旁边人告诉我她83岁了。听到这个数字，她脸上显出吃惊的表情：什么！我明明38。她伸出手指强调，随之再次露出开心的笑容，陷入喜悦的自我世界。
时间长了，慢慢了解到，老人退休前是医生，女儿在国外开公司，儿子身居要职，暮年以后，她的脑子越来越糊涂，不认识任何人，见男性叫大哥，见女性叫大姐，永远一副喜悦祥和的表情。
她在这里住了两年多，过年过节也不回去，终日抱着她的“豆豆”，乐乐呵呵。一副靓嗓子，一首首地唱歌，歌词与旋律却是揉进了血液，准确到分毫不差。
歌声与白发，是她鲜明的个人符号，是逝去的过往，是存在的当下。
她的额头一次次抵住“豆豆”的额头，脸上绽放成一朵花。
蹲下，拍下她生命绽放的瞬间。
她陷于混沌中，她是喜悦的。
……
余生，永远混沌，永远祥和。
