凯歌陈的《梅兰芳》:渐行渐远渐无书

《梅兰芳》后半段,清冷的旋转楼梯上,半癫半痴的邱如白湿漉漉的说:“无论战争胜败,梅兰芳都应该不朽。”看到此处,我立即想到林语堂在《吾国与吾民》中平缓的陈述:“就著者所见,中国文明范畴的一切状态中,只有艺术可予世界文明以不朽的贡献。这论点,我想无须乎严重的争辩。”中国的历史与文明的碎片闪过脑际,心里不免混杂了温暖和悲凉。

 中国的历史,就是一出不朽的戏。帝王将相,才子佳人,贩夫走卒,换了行头,换了身段,唱的还是命定的轮回。文明的财富累积不过旦夕之间,复又毁于朝代更迭的野火,而我们可爱的祖先只把这戏当作天赐的哑谜。历史上的中国人真的是可爱的,他们从未真正拥有过抽象的思维,却把联想和类比的感性思维修炼至炉火纯青,他们看待世界时带着浪漫的痴迷和敬畏,以不可知论的滔滔雄辩,彻底放弃了改造自然的卓绝努力;又时而颇具童趣的以幻想之方法,对世界加以虚妄的解释。他们因而不能拥有任何自然科学的成就。却以绵亘千年的破坏与建设之苦难,累积了精雅的艺术。

 我常觉得,过去的中国人的就如同一个早已知晓结局的演员,他深刻的明了剧本的走向,自觉的驯服于导演的意志。他既知命之劫数,便沉静的停下来,不再试图改变那些对他而言过于宏大的事物。于是他全部的意义和成就,就在他的唱词和身段里,他一颦一笑,一顾一盼,举手投足,欠身回眸,都是心血和生命的影。戏是不敢改也不能改了,他便以超绝的忍耐与坚韧的智慧,把他全部的创造力与想象力融入无穷尽的细枝末节和边角余料中。一如国画,草木竹石蕴涵了至大的幸福,虾虫鸟雀透射了最高的雅趣,中国的艺术不知疲倦地演绎精深而微末的变化,回环往复,蜿蜒伸向不朽。

 然而中国的艺术与文化,毕竟是带着枷锁的舞者。面临西方艺术磅礴的热与力,中国艺术的颓势是难于挽回了。一如《梅兰芳》里的十三燕,令人唏嘘。他拉着脸讲着俏皮和油滑,他小心翼翼的坚守自己的尊严,不忘拉来形形色色的盔甲加以掩饰。这是所有男人的困境:装作游刃有余,实则无可转圜。男人在社会的重担下始终处于两难。他被社会定为问题的解决者,责任的承担者,他须以绝大的代价搜集和保护资源,方不愧于男人的名号;而男人野性的生命力——常被称作“男子气概”的那种东西,只在原始社会有助于男人的使命,现代社会只会以冲动的惩罚告知男人雌伏的必要。钻过他的裤裆,你就能成“相”——马三对十三燕施以轻得多的侮辱,十三燕却赌上了他的一切。他不理性的热血沸腾了,代价是他和他的艺术的覆亡。老黄忠射三关,杯盘乱射中勇夺定军山,锣鼓止歇,十三燕定在台上,富丽的行头还在,台下空无一人,烟氲蜿蜒,美得让人不忍卒睹。旧的中国艺术,和这个生命澎湃的男人一起不可遏制的走向灭亡了,迟暮英雄最后的挽歌,伴随着梅兰芳的崛起,张力十足的刻画了时代的演进。

梅兰芳又如何呢?他固然为表演艺术作出了不朽的贡献,可那写意型的表演所根植的厚土,已渐渐流失了。日本军的占领,社会主义的艺术改造,都不是京剧衰颓的根本。遥远的欧洲发展起来的、迥异于中国艺术的西方艺术才是最终的威胁。具有更开放的元素、更丰富的表现力、更深厚的理论根基的西方艺术,挟西方文明整体强势之威,势不可挡的要将中国的艺术从正规军打成游击队,打成鱼排旁的青豆,咖啡旁的奶精,世界主流文化之余的一点异国情调的点缀。大厦将倾,梅兰芳不朽的努力,只为一个远去的时代印下一张最美的旧影。他的时代也如十三燕一样要走向覆亡,只是过程沉缓得多,复生的希望也渺茫得多。

 今天《梅兰芳》的观众,了解京剧的已经极少了。银幕上梅兰芳瑰丽的形象,那依稀可见的最后倩影,令疏远中国文化已久的中国人,几乎是以外国人的眼光重新发现了中国艺术之美,他们遗留着的文化的血脉,难免为之沸腾半晌。这是梅兰芳的胜利还是失败?结果其实很清楚了。京剧从一种根植于民间的艺术,渐而脱离竞争和观众,沦为国家扶持的富丽堂皇的傀儡。当一种艺术不再为观众而创作,而是为了维持文化符号而演出,它就只能如同《梅兰芳》一样,从开初的“金戈铁马,气吞万里如虎”,到末了的“渐行渐远渐无书”。假使十三燕复生,怕也要哼一句:“曲高和寡不丢人,失了诚意才丢人”吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,076评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,658评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,732评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,493评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,591评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,598评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,601评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,348评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,797评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,114评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,278评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,953评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,585评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,202评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,442评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,180评论 2 367
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,139评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 算起来 到今年为止 我工作了3年不到 偶尔偶尔就觉得耗尽了激情,一眼望不到边的未来。。。然后看看自己这张老脸,好...
    3J自由自在阅读 113评论 0 0
  • 周济,字保绪,一字介存,号未斋,晚号止庵,生于公元一七八一年,卒于公元一八三九年,荆溪(今江苏宜兴)人。公元一八〇...
    北溟鱼_0ba3阅读 1,451评论 0 0
  • 趁着《延禧攻略》大热,我也跟着追了一把剧。 看过不少的宫斗剧,无非只有一种发展脉络,女主由默默无闻一路打B...
    这条小鱼在乎a阅读 366评论 0 0
  • 她是“绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮”的佳人,她有“赌书消得泼茶香的爱情”。人们惊羡于她的惊世词才,却未曾了...
    苏幕遮鹧鸪天阅读 652评论 0 0
  • 上午和朋友打电话聊上英语班的事情,引出朋友对于大女儿上作文班的焦虑。 朋友有两个女儿,大女儿五年级,小女儿刚上二年...
    aoxue梅阅读 336评论 0 2