其实这本书还缺少这一段真实内容，那就是老舍在南下的路上，遇到了他生命中很重要的一个人——赵清阁。赵清阁出生于书香门第，她能诗能文，善小说和戏剧，更画得一手水墨国画。1936年，赵与老舍在武汉相遇后，经周恩来介绍成为老舍的秘书。两人志趣相投，琴瑟和鸣。在乱世里相濡以沫，共同创作。老舍曾送给赵清阁一副联：清流叠韵微添醉，翠阁花香勤著书，足见二人诗意自在的美好。一直到老舍妻儿追来重庆，赵才离开老舍前去上海。但老舍随即又追去上海，妻胡絮青亦携幼子追去上海。彼此牵绊纠缠直到老舍前去美国。老舍在美国停留了三年，从他与赵清阁的书信中可知，彼时他已决心离婚接赵去美国。但后来赵清阁尊周恩来之嘱给老舍一封信，让老舍回国，老舍也就回来了，赵清阁没有去接他，只是托人给了他一封信，里面写着绝情的八个字："各据一城，永不相见。"此后，赵终身未嫁。
这一场爱恨，终究是老舍生命里无法回避也不愿回避的劫。周作人因此把老舍归为“四大无耻文人之一”。感情的事，外人不好评价。但这场情缘，却是老舍生命里不多得的绚烂。平实的、稳重的老舍也曾如扑火的飞蛾，向着光和暖，义无反顾。
第三阶段是中年——“旅美译介传文化”
1946年3月初，因《骆驼祥子》英译本（伊万·金译）在美国畅销并博得好评，老舍作为美国人眼中最出色的中国作家之一受美国国务院邀请前去美国讲学。同去的还有曹禺夫妇。在美国，老舍笔耕不辍。他一面饱受腿疼的折磨，一面奋笔疾书，集全力完成了《四世同堂》、《鼓书艺人》的撰写及《离婚》的翻译。伊万·金最初翻译《骆驼祥子》时担心悲剧结局不符合美国人的喜好，于是他擅自将结局改成祥子在曹先生的鼓励下，跑到白房子抢回小福子，两人一起奔跑在大路上的圆满结局。老舍对改编的结局很不满，但英译本已在美国热销，他也就没再追究。
老舍在美国的经历，没有再多的文章可谈，因此编者选取了他与美国代理人的书信往来中的几封，从中也能看出老舍在美国的活动，
“我们必须要使美国朋友能够真正了解我们的老百姓，了解我们的文化。” ——老舍
这是老舍先生去美国的初衷，这些书信也是公开的，足以看出老舍的坦诚和公心。倘若历史倒流，倘若能预料到这三年旅美生活在特殊年代里给老舍生命带来的不能承受的痛，老舍是否还会踏上东去的船只？如果不是赵清阁召回他，而是他接赵清阁去了美国，生命，是不是会更焕生机？
一切都没有如果。黄色的树林里分出两条路，而我选择了人迹罕至的一条，从此决定了我一生的命运。
