我记得那里还有一个镜子迷宫，位置隐蔽，以至于发现它时我已经快小学毕业。这些东西现在都拆了。我记得那里还有一家玩具店，卖盗版的变形金刚挂卡，大多是组合金刚，复刻了正版那种十分经典的包装风格。店主就在挂玩具的架子旁边炸鸡腿、豆腐、韭菜，炸出来的东西有一股发臭的异香，卖给年轻人和小孩。现在我很少遇到那种味道了，再次闻到的时候我会觉得刺鼻，继而认为它们不利于健康。这种态度曾经是那些被小孩子讨厌的大人的态度，现在它们出现在我身上，似乎在反复提醒我，过去已经结束了，现在的公园不是过去的公园，现在的我也不是一个孩子。这有点悲哀，但又好像不完全是坏事，尽管现在的生活让我抑郁。
写这些东西，我没办法再在卧室里坐着或躺着，我必须到楼下，随便走几圈，然后坐下来想一想，也许还需要一些其他的刺激来加强这些记忆里弥漫的悲伤，它们才会短暂地跑出来。
我明明记得很久前我来过我现在所处的这个角落，那时我和朋友在大院里玩捉迷藏，跑到一个角落里藏起来的时候，刺激的感受和坐海盗船很像，我又期待又害怕，其乐无穷。前几天再次见到朋友，他老得不成样子。我有些悲伤，但又必须装作和学会一种悲哀的包容。我和他打招呼，他自然地回应我，但我觉得他在回应我前停顿了一下。这一下停顿让我必须去想象和填补其间的意义，中间有很大一部分是关于我和他的命运的差池。可命运这件事情，我知道，无法比较。所以，那种包容和释怀继而成为生活里沉淀下来的真理，我和他的生活都需要这种智慧，也许他比我早学会一些。
现在，这个角落焕然一新。以前敞开的砖房单元门洞现在却变成了永远闪着绿光的铁门，密码锁和钥匙孔拉开了现在和以前的距离，把邻居变成了陌生人。以前，一栋楼里的人互相都熟悉，但当楼下的姐姐已经成家后，我再也不认识他们。妈妈还对他们有一些印象，但那些印象也许都是对他们父母的印象的延续和推理，那些熟悉的人大多都搬走了，正如这个地方的变迁那样，过去再次变得遥远。
过去，就这样变成了一个自己曾经经历过的秘密，但我永远不会知道它的答案，正如我的过去已经离我远去那样，过去的一切都成了悬案桩桩。以后会怎样，更是变得无从知晓。有时候我觉得，被腰斩的记忆是一则寓言，是一则关于这个地方的年轻人的寓言。有人还活在过去，继而变成幽灵。但有的人似乎在过去和未来之间，他要学的东西太多，以至于他眼前一片空白，就像溺水一般，越是想靠岸，就越是两手空空，他厌恶过去，却期待将来。同样的，他也厌恶将来，从而无限地留恋过去。
