念中学时，正逢姐姐与姐夫谈恋爱，姐夫常常把自行车故意寄放在我家，让姐姐学骑，也是好奇，图好玩。老家属于高原地区，山路多，就连大马路都是高的地方高，低的地方低，所以极少有人骑自行车。出门交通工具几乎就是靠步行或乘车，摩托车载客，也是后来才兴起的。

那段日子是难忘的。每天黄昏，姐姐就推着姐夫那辆自行车在家门口的马路上学。我陪她出去几次，但也只能站在边上看。她需要人稳住车，我没力气，她就自己边摔跤边学，值到裤子的膝盖摔破了洞才学会。但等她学会了骑自行车，家里也并没有给她购买。

姐夫是独子，在家很受宠。有辆自行车很正常，也惹人羡慕。

记忆里，身边的亲人还有一个人是很早就有自行车的，他是我的舅舅。

小时候我们都喜欢到外婆家去玩，往往去时是步行，回来就是舅舅用自行车送。二十里路程，舅舅从没有说过累。只记得有一次下雨天，逢星期一，我们要赶着去学校读书。舅舅一大早送我和弟弟回家。我坐在自行车前面，弟弟坐在舅舅后面。等到了家，舅舅说我们把他的裤子弄得都是泥巴。他对母亲说我坐在自行车上动来动去的。估计那天我的舅舅载我们回来，是真的费了很大劲的。

第一次坐先生的自行车，至今回想起来，记忆犹新。

那天，先生用自行车带我去他家吃饭，路过芦墟大桥时，因为大桥有坡度，看他很费劲，我就自行作主跳了下来。这一跳，后果可想而知。摔了跤不说，先生也吓了一跳。当时的我，又疼又羞愧。先生不好意思的说，下次不能这样下车的，要说一声。

与先生结婚之后，我开始学骑自行车。先生家门前是一条不足一米宽的水泥路，水泥路右边是河，左边是田土。附近有一个旧学校，学校门前有一块长满草的操场，我就去了那里。心想，万一摔跤也不疼。

一个人在那里练了几天，倒也学会了骑自行车。

过了七八年，父母到我家来玩。那时候乘车不方便，我就用自行车载他们二老到镇上去玩。载母亲一段路之后让她下来慢慢走，然后，我又骑着自行车返回去接父亲……

后来，父母回老家之后对人提起这事，还有夸我的意思。

女儿念小学二年级时，我与先生都要工作，公婆年纪大了也帮不上忙。考虑到女儿读三年级要转到另一个离家远一点的学校去读书，我们就让她学骑自行车。

孩子聪明，几乎没用我们操心就把自行车学会了。那一年，隔壁邻居家刚建好房子，门前有一块比我们家大的水泥场地，女儿每天放了学就去那里学骑自行车。后来，竟然能围绕着那块小场地可以兜一百多个圈子，路过的比她大的孩子都对她刮目相看，竖大母指赞扬。

等到女儿学会骑自行车之后，我开始训练她到公路上骑。家离镇上有十多里路，我让女儿骑里面，我就在她身边作保护。我们每人一辆，骑了几次之后，女儿也不害怕在公路上骑自行车了。

至今，先生还常常提起两件与自行车有关的事情。

一件是在女儿八个月大的时候，我生了一场疾病，需要住院动手术。那是我第一次离开没有断奶的女儿。住在医院，非常想她。一个星期后，先生答应我去乡下的家里接女儿到医院让我看看。那天，他急匆匆的骑着自行车去家里接女儿，在小路上途经一条沟坎时，不小心竟让女儿从自行车的笼头那里摔飞了出去……后来，先生说，那是因为车颠簸的太猛了一点。好在没事。但至今想起那危险还是心有余悸。

另一件是一九九七年，我回老家去探亲，先生把我刚换的新自行车骑出去玩时给搞丢了。也就是被人偷走了，怕我骂他，又在我回家之前买了一辆一模一样的放家里……那时候家里穷，那辆自行车买来要七百多元，是很可惜。

如今，时代远了。专门靠自行车来做交通工具的，在我现在所居住的城市几乎已经没有，取而代之的是公交车。而在大小城市的角落，我们看到的公交自行车，一般都作锻炼工具。但那些曾经生活过的、靠自行车做交通工具的日子却是令人难以忘怀的。

2020/05/09