女孩注意自己的前桌好久了。
他永远都在校服里面套一件白衬衫，脸上的笑洗过一样纯净。叼着笔思考的样子经常让女孩走神，女孩呆呆地看窗户外面，偶尔偷偷扫一眼男孩，飞快地把眼睛移走，像是一只偷吃的小猫。
“你是不是喜欢上他了？”八卦的同桌卷毛抹了抹打卷的头发，才打完篮球，头顶热腾腾的。
“胡说。”女孩的脸“唰”一下红到脖子根，还好前桌男生不在。
“切，”卷毛把篮球宝贝地塞在椅子下面，“喜欢就说呗，你学学人家……”
女孩捂住耳朵，“哎呦烦不烦？作业写完啦？”
同桌笑了笑，不说话。
学生的日子似箭，上课铃下课铃数着倒计时，一天在六个老师的唠叨里逃得飞快。周五又到了，倒数第二节课是化学课，大家归心似箭，回家的路在眼前慢慢展开，方程式都变成了家门的钥匙。
女孩偷偷摸摸地收拾着书包，同桌盯着黑板，在小本子上潦草地记着笔记。下课铃响了，同桌丢了笔，一脸坏笑，“我的笔没油了，借根笔。”
女孩紧紧捂住小熊铅笔袋，“不要……这是你这个星期第三次借笔啦！”
同桌一脸无赖相，“我刚刚帮了你的大忙，”他努努嘴，“你看他的桌子上。”
前桌男生整齐的桌子中央，有一封红色的信，信封贴着一张贴纸，暧昧的粉色画着一颗红心。
女生突然生气了，“你干嘛你！”她把自己的笔袋丢在男生的脸上，冲到前桌的桌子旁，把信抓过来。不巧，前桌刚刚回来，“君怡，你在干什么？”
她的脸红成窗外的晚霞，低下头，挪到自己的椅子上，像是蚊子哼哼地小声回答，“没……没干什么。”
他已经发现了吧？他知道这是我吗？肯定有人会告诉他吧……这个该死的卷毛，干嘛偷自己的信，还放在他的桌子上？她愤愤地瞪了一眼同桌卷毛，眼神像是要把他吃了。
自己还没有做好准备，你操哪门子心？
提心吊胆地过了最后一节课，一切如故，女孩松了一口气，又有点失望。女孩住在一个偏远的小村子，要坐半个小时的公交车，下了车还要走十五分钟的路。晚上会有爸爸来接，周日下午返校的时候只有自己。
女孩的母亲在一个富户里面做保姆，一个星期只有周六一天待在家。爸爸在工厂，周日下午没有时间送女孩，女孩只能一个人走过一公里的路。幸运的是每次她走到村子口，都有一辆共享单车横在路边。
或许有一个人和自己的时间表完全相反吧？自己周日下午离开，他周日下午骑车回家？女孩非常高兴，省了不少力气，也安全了许多。
周五晚上的教学楼空空荡荡，操场上没心没肺的家伙们追着篮球足球。太阳渐渐落下，运动场打开夜灯。许多年后，我们一定会忘记老师黑板上写的某个公式，可是记忆深处，这些汗水欢乐交织的日子不会离开。
周日下午，学校门口来来往往。卷毛收拾好，推开家门，“跑步去了。”
卷毛妈妈低头砍菜，“早点回来啊！上次又去了足足一个下午，不是去约会吧？每次回来都满头大汗的……”
卷毛把门合上，喊声回响在整个楼道里，“谁瞧得上我啊！拜拜！”
下了楼，四下无人，卷毛打开了一辆共享单车，兜里的手机震动一下，“高德地图持续为您导航……”
想想女孩的笑脸，卷毛心里一阵轻松。“你家还真不好找呢。”
六月的街道，青色的垂柳，车向前行，阳光正好。
