在人类的电影史上，有很多电影在上映之后许多年还在产生影响，有些甚至形成了自己的亚文化，比如《战狼》《让子弹飞》《房间》等。 但是如果说影史上影响最大的电影，那么就一定要了解一下 1976 年由马丁·斯科塞斯拍摄的剧情片《出租车司机》了。从蝴蝶效应上讲，这部电影的影响力可以达到无限大。 因为在这部史诗级电影的无数观众里，有一个名叫约翰·辛克利的人，看完这部电影后受到剧情的启发，决定去干死美国总统。 

    1955 年，小约翰·辛克利出生于美国俄克拉荷马州的一个商人家庭，他的父亲老约翰·辛克利是一名二战老兵，战后靠着精明的头脑经营了一家石油公司，家资巨万，跟美国顶层政商界有很多交往，还是布什家族的金主之一。按说在这种家庭出生的辛克利，绝对算是人类高质量男性。如果说别人家的孩子在起跑线上，他属于在终点线后面有一套学区房的那种人。可是如此优渥的家世，辛克利却把一手好牌打得稀烂。在小学和初中阶段，辛克利还是个正常孩子，虽然内向但尚且正常，也喜欢运动。但到了高中以后，他开始变得极度自闭，不跟人交往，沉迷于文学创作和音乐。高中毕业以后，老约翰连哄带吓给他报了个学校，辛克利在学校念了一年，挂科挂得荡气回肠。在学校里呆不下去的他，来到了洛杉矶，想要在好莱坞凭借自己的作曲能力闯出一片天，然后他就掉地上了。辛克利在洛杉矶处处碰壁，他的作曲水平实在是菜到家了。他写歌唯一的意义，就是浪费了一张纸。为了在洛杉矶待下去，他不断地跟家里撒谎，说他在跟人洽谈合作啊，在跟女明星谈恋爱啊等，用各种借口骗家里给他打钱。就这样，他在洛杉矶足足混了一年，骗局终于继续不下去了。老约翰亲自杀到洛杉矶，揭穿了他的谎言，直接把他抓回了家里，认为你在外面这两年真是光着屁股推磨 ——你是转着圈的丢人啊，赶快回家反省反省吧。被抓回家里的辛克利，结结实实在家里宅了几年。20 世纪 70 年代，当宅男是一件很痛苦的事情，那年头既没有网络也没有游戏，实在没法打发时间的辛克利只得捡起了一个爱好——看电影。 他在家里没黑没白地看电影，尤其喜欢《出租车司机》，足足看了十五遍之多，《出租车司机》是美国电影里的殿堂级作品，用开创式的手法讲述了现代大城市人们的孤独与冷漠，后来的《小丑》对他就多有借鉴。这个电影的大致剧情，就是一个孤独但仍有正义感的出租车司机求爱不成，想刺杀腐败的总统候选人也不成，最后阴差阳错的灭掉了一个淫窝，杀人之后不仅没有被审判，反而被当成拯救雏妓的英雄的故事。

       把这个电影看了 15 遍的辛克利，对电影背后的社会意义毫无兴趣，却疯狂迷恋上了里面饰演雏妓的朱迪·福斯特。    当时的朱迪·福斯特才年方 14，但辛克利觉得这就是自己的女神，是穷极一生也要追求的真爱。    从此他茶饭不思，把所有朱迪·福斯特的电影至少看了几十遍，状态越来越差，大概类似于红楼梦里贾瑞追王熙凤的那种状态。家里蹲了几年以后，老约翰终于忍无可忍了，他倒不是养不起，他实在是无法眼看着儿子变成一个废物。老约翰夫妻俩带着辛克利去看了心理医生，看看这儿子究竟有啥大病啊，在家里待得都快发芽了，咋不寻思干点啥呢？在医生的询问下，辛克利倒是也主动交代了——我喜欢朱迪·福斯特。大夫倒也没太当回事，喜欢女明星这很正常，谁年轻时不管几个女明星叫老婆呢？大夫在询问后给出了自己的判断——这孩子没啥大病，就是裤裆里撒盐——闲（咸）得蛋疼，缺乏人生目标，找点事儿做就好了。于是，老约翰跟辛克利摊牌了——你究竟想干啥，你得干点啥，你不能再这么待下去了。出乎意料的是，辛克利还真的就提出一个想法：我要去耶鲁大学，读文学。 能想着主动上学，自然是好事， 老约翰非常高兴，上耶鲁大学对于普通百姓来说难比登天，但是人家老约翰是正星条旗的老美国，这点小事说办就办了。    

1980 年初秋，街溜子辛克利正式入学耶鲁大学。老约翰不知道的是，辛克利之所以主动提出要上学，不是因为他顿悟了，而是因为在同一年，朱迪·福斯特决定暂停她的演员生涯，去耶鲁大学深造。进入了耶鲁的约翰·辛克利，顺理成章得成为了朱迪·福斯特的尾行痴翰。但是他还没敢当面去骚扰人家，而是每天憋着给人家写自己的土味情诗，然后从门缝里直接扔进去，想想就觉得可怕。除了写诗，他还尝试过送花，打电话等，结果自然都是石沉大海。像他这种行为在明星眼里太平常了，实在是癞蛤蟆愣装小青蛙，长得丑来玩得花。追星不成，辛克利极度沮丧，他给父母打电话再次要求退学回家养病。不过在追星失败后，他也开始反思自己，只不过不是反思自己的人生，而是反思自己究竟差在哪里？为啥朱迪·福斯特不理自己？    

    他不知道的是，自己最应该改变的是性别！朱迪·福斯特是个同性恋，她根本就不喜欢男的！不过当时的辛克利并不知道，他开始反思自己。他觉得钱，自己家毫无疑问是不缺的。长相，自己也可以说是初具人形，那么自己究竟差在哪了呢？想来想去，他觉得自己差在名气上了 想追星，得出名。不过他的脑回路非常清奇，他认为为了吸引朱迪·福斯特的注意，只要出名就可以，至于出得是好名还是坏名，那反倒是一个无所谓的事情。按照他这个条件，流芳百世的概率不大，遗臭万年倒是可以搏一搏。一开始他想的是抢银行，不过他想起来了阿尔帕西诺 1975 年演的电影《热天午后》（一场失败的银行劫案）， 然后他感觉，抢银行这个想法不行。后来他又考虑了劫持客机或者军舰，不过感觉门槛也略微有点高。

        终于，在重温了一遍《出租车司机》后，辛克利迸发了灵感，我知道什么事儿门槛低了，我刺杀总统吧！  

      刺杀总统，出的名肯定最大！大到朱迪·福斯特想躲都躲不开的那种。说干就干，辛克利还真的有执行力。当时的美国总统是卡特，辛克利买了把手枪，开始揣着手枪，跟着卡特走了一个又一个州，但是卡特的保卫非常严密，辛克利没捞到什么机会动手。反而因为私藏手枪被机场安检给拘了几天，只能打电话让老约翰场外支援，老约翰又杀到田纳西州把儿子捞了出来。  

     被捞回家的辛克利，依然继续着之前无所事事的街溜子生活，继续东游西逛，被女神拒绝，刺杀总统也不成的他心情十分低落，用一句唐朝古诗来形容，就是巴山楚水凄凉地，responsibility。到了 1981 年 3 月，老约翰终于忍无可忍了，他痛下决心，决定不能任由这个废物啃老一辈子，把他赶出家门，让他自谋生路。平心而论，老约翰所做的事情是一个正常父亲该做的。他在临走时给辛克利拿了不少钱，告诉他：    儿啊，赶你出门实在是因为你太不着调了，你但凡能有一点本事，也不至于一点本事也没有啊。只要你能够悔过，过上正常人的日子，将来家产还是少不了你的一份的 但老约翰没想到的是，虽然他忧心忡忡，但并没有在辛克利这里起到任何作用。   

     从家里出来的辛克利马，不停蹄地回到了纽约，继续骚扰朱迪·福斯特，后来又跑到了华盛顿特区，去给女神选礼物去了。在华盛顿的辛克利入住了一家酒店。1981 年 3 月 29 日，他早晨看报纸的时候，发现了一则很感兴趣的消息：报纸上说，3 月 30 日，新上任的总统，美伶宗里根会在希尔顿酒店发表讲话。    

    看到这则消息的辛克利灵光一闪，沉寂了很久的想法重新回归了，此时的里根刚刚上任六十多天，他认为，反正自己刺杀总统是为了出名，具体杀的是卡特还是里根，实在是一件无所谓的事情。 谁是县长，我无所谓，既然赶上了有这么个机会，为啥不把里根干掉呢？    

    说干就干，1981 年 3 月30 日上午，辛克利来到了华盛顿希尔顿酒店的门前，带着新买的 PG14 式左轮手枪，装上了加大威力的开花弹，在这里埋伏里根，准备给美伶宗一个惊喜。        

    美伶宗里根，冷战中最重要的美国总统。演员出身的里根，是美国能打赢冷战的最重要的领导者。他文化水平不高，甚至可以说仅强于川普，接触过里根的人都说，总统对政治和历史惊人的无知。虽然文化不行，但是里根格局很大，他知道该在什么领域相信谁，任用谁。    在他手里，美国一转之前对苏联的绥靖政策，而是转为全面反苏。在里根以前，美国政界普遍将苏联视作千年帝国，将永远与美国共同存在并长久竞争，因此产生了对苏缓和政策。但是里根政府洞察到了苏联这个泥足巨人的致命缺点，他们改变了一个认知即——彻底击垮苏联是可能的。里根政府对苏联的打击堪称史诗级的精彩操作，对冷战中美国的胜利产生了决定性作用。不过对于这些，刺客辛克利是完全不关心的，他杀里根，只是单纯为了出名而已。实际上，有些事儿确实是命中注定。    在遇刺的几天前，里根带着夫人去哥伦比亚特区的福特剧院参加了一次活动，这个剧院，就是林肯遇刺的那个剧院。    里根后来说：我抬头看向那个晚上林肯被杀时所坐的那个包厢，忽然有一种很奇怪的感觉……我觉得虽然我们现在拥有特勤部门的保护，但要是谁真的有足够的决心，他仍然可以接近一位总统并且向他开枪。

    几天以后，辛克利立的 Flag 就成真了。 3 月 30 日下午一点半，里根车队到达希尔顿酒店入场通道。 此时辛克利已经埋伏了半天，箭在弦上，不得不发。 然后里根进入了酒店，啥也没发生。    

    辛克利没有开枪的原因是，希尔顿酒店由于常年接待总统，专门修建了一个全封闭的安全通道。一般总统专车停下后，下车的地方距离通道也就是三四米，总统下车后几乎是一晃就没影了，所以辛克利根本没逮到机会。按说这事儿就吹了， 可是，一辈子不着调的他这回来了耐心。   

     他勇敢牛牛不怕困难，非常有耐心地等待着里根参加完了这场活动，然后在里根离开酒店时，成功得手了！

     让我们回看一下这段难忘的历史场面： 虽然刺杀的画面只是电光火石之间的事，全程不到两秒，但这场刺杀实在是非常的巧合。按照惯例，总统专车应该距离安全走廊三四米的距离，但是那天由于人太多，车队把车停的远了一点，让专车距离安全通道足足九米，这就给了辛克利时间窗口。   

     本来，按照规定，总统出门应该穿防弹衣，但里根没穿，他觉得这几步路就是几秒钟的事，没必要。更巧的是，那天围观的人里面，有一名美联社记者麦克·布特泽尔，他在人群中好死不死地喊了一句「Mr.president」。这个记者嗓门很大，里根下意识停下来扭头去看他。辛克利抓住了这个机会，立刻拔出手枪，对着里根连射六枪。   

     第一枪打中了白宫发言人詹姆斯·布拉迪的头部，致使布拉迪从此终身瘫痪。   

     第二枪打中了特区警察托马斯·德拉汉的脖子，由于打伤了脊椎，这个警官从此左手残疾。   

     第三枪打空，第四枪击中了保护总统的保镖蒂姆·麦卡锡，打穿了他的肺和肝。    

     第五枪打到了防弹汽车玻璃上。    

     要命的是第六枪，第六枪击中了汽车的防弹装甲后反弹了，直接打进了总统的肺，距离里根的心脏不到三公分。   

     实际上，如果不是有里根的保镖杰瑞帕尔反应迅速，及时将里根推入车内的话，里根很可能就没命了。   

     另一方面，幸亏这场刺杀案发生在里根时代，如果早几年，结局可能就完全不同了。   

     1975 年 9 月 6 日，美代宗福特在旧金山的一个饭店前遭遇刺杀，凶手朝总统开枪，但没有打中， 听到枪声的保镖们第一反应是马上把总统抬起来扔进车里，可是几个人都去抬总统，却没有一个人去把车门打开，最终导致福特被几个彪形大汉结结实实地撞到了关着门的车上，子弹没要了总统的命，这几个憨批差点把总统撞死。    

    从此以后特勤局定下了规矩，总统坐车必须始终保持开门的状态，这也是里根能第一时间进入车内的原因。   

     辛克利开了这六枪只用了 1.7 秒，开完第六枪之后，特勤局特工丹尼斯麦卡锡就迅速冲了过来，把他扑倒在地，并且用尽全身力气把他压在了地上。    这一方面是为了控制他，另一方面也是为了保护他不被灭口，为了做到这一点，他还不得不「攻击了两名来帮忙的市民」。       

     里根遇刺的消息迅速以光速传遍了全球，美国上下一片哗然，而其中最震惊的，莫过于老约翰了。 他万万没先到，他这个不着调的儿子一辈子一事无成，结果居然去骗，去偷袭七十多岁的老总统。    

    但是此时老约翰顾不上责怪谁了，作为一个父亲，他此时只有一个念头——我得救儿子。

    在美国，刺杀总统是天字第一号罪名，随随便便判你个三五百年也不奇怪。 我前面提到的刺杀福特的刺客，虽然没打中任何人，但最终在监狱里蹲了三十多年。    

    辛克利犯下如此滔天巨祸，这辈子基本算是交代了， 放在普通的家庭，这种情况肯定就是闭目待死了，但是老约翰不同，人家有「钞能力」。    

    在接下来几天，老约翰耗尽了人生所有的资源为儿子进行辩护，家族游说层次之高，甚至直接到达了副总统老布什那里。  

   为了救儿子，老约翰组织了一个堪比后来「辛普森杀妻案」的顶级律师团队，请来了包括爱德华·威廉姆斯和森特·富勒等顶级律师。他的律师阵容有多豪华呢？    其中抻头的爱德华·威廉姆斯，服务了多少大客户打过多少大案子不说了，你只需要知道，他是迪士尼当年最倚仗的律师之一就行了。    

    这么多法学大佬凑到一起，能给辛克利争取多大的利益呢？    

    事实证明，大佬出手果然是老神仙放屁，不同凡响啊，人家连减刑都不争取，直接争取无罪释放！    

    律师团给出的理由是——小约翰·辛克利是个精神病，他刺杀总统是因为他发病了。   

     律师团对此振振有词，他们的理由是：小约翰·辛克利没有任何动机，他没有政治立场，唯一给出的动机是为了吸引朱迪·福斯特，这显然不是一个碳基生物能想出的理由，唯一的解释就是他是个精神病。 而且，律师团找来了美国顶尖的精神科专家霍珀博士，后者拿出了辛克利多年来在他那里治疗的全套医疗记录存档。他认为，辛克利在开枪那几分钟正好处于精神病发作，没有行为能力，自然也就不能算犯罪。    

    律师团的无耻把美国检方都气笑了，他们表示，你们既然知道有辛克利有精神病，为啥还放他出来不在家治疗呢？霍珀博士表示，因为辛克利当时只是抑郁症，没有危险性。但是抑郁症是有可能变得非常有暴力倾向的。检方意识到自己被律师团牵着走了，再聊下去就坐实了辛克利有病了。 于是他们只能自己找人来给辛克利鉴定精神状况，结果找来的这个精神科医生在鉴定之后，在法庭上慷慨陈词，对律师团的论断狂喷一通，表示你们胡说八道，说什么辛克利有抑郁症完全是放屁！人家明明是自恋狂！检方傻眼了，这下他们彻底被套牢了。两名医生的行业内卷，彻底坐实了辛克利是精神病。 这事儿他们有天然劣势，因为对于法律而言，一般是做无罪推定，而对于精神科医生而言，他们一般是做有罪推论。    

    所以经过七个星期的漫长举证和三天的陪审团审议后，律师团成功证明了——约翰·辛克利患有一种精神病，一种随时有可能发作，毫无征兆，发作起来极其暴力，但不发作时跟正常人一样的精神病。   

     1982 年 6 月 21 日，法庭做出判决——约翰·辛克利因患有精神疾病，无行为能力，当庭无罪释放。 在法庭上，老约翰老泪纵横，他自责自己没有管好儿子，让他闯下如此大祸，表示愿意代子受过。不过即使在最后陈述中，约翰·辛克利依然毫无悔意，他称自己做这一切都是为了朱迪·福斯特，是世界上最伟大的爱情献祭，还对朱迪·福斯特没有回应而感到异常失望。    

    不过他的这些话，全都被当成精神病人的疯话无视掉了。事实上，约翰·辛克利确实让朱迪·福斯特永远得记住了他。据当时人回忆，辛克利公布自己的作案动机后，全美国的记者如同「骑兵冲锋」般地冲进了耶鲁大学采访朱迪·福斯特。    

    朱迪·福斯特对这个疯批嫌弃至极，坚决拒绝回答任何关于他的问题（一辈子只提了三次）平时有任何记者提起辛克利的名字的时候，朱迪会立刻转身就走表示拒绝。    

    辛克利无罪释放的消息公布后，全美上下一片哗然，之前大家从未想到过靠精神病可以脱罪，更不要说是这种刺王杀驾的大罪。美国各州在判决下来以后紧急修改法律，避免有后来者效仿辛克利。  

     但是，这事最大的苦主，美国政府还没有表态呢！    

    虽然这场刺杀案没有要了里根的命，里根经过抢救后几天就恢复了正常，热火朝天地去折腾勋宗去了。   
     但这场刺杀案导致四人重伤，一名高官终身瘫痪，这样恶劣的结果，如果让罪犯逍遥法外，美国政府的面子往哪搁？ 辛克利被宣判无罪释放之后，连法庭都没出了就被一群白大褂围了起来，回家？回什么家？你不是精神病吗，你需要治疗。    

     律师团集体蒙圈了，他们穷尽了人类的语言天赋，就是为了证明辛克利的精神病是随时爆发，毫无征兆的，听完他们的诡辩，哪怕一只有良知猪都会羞愧得茶饭不思。但是他们没顾得上一个重要问题，这样的病几乎没办法证伪，也就没有人能够证明这样的病能够治好。 既然按照律师团的说法，辛克利的精神病可能会极其危险，那他自然需要隔离。    而由于他这种病平时完全正常，所以谁也不能证明他没有病了。   

     面对着包围过来的白大褂，律师们只能询问一下，你们是哪家医院的呀？   

     医生们说：我们是圣伊丽莎白精神病医院的。  

     这 TM 还不如蹲监狱！    

     圣伊丽莎白精神病院在美国大名鼎鼎，这家医院凶残到什么程度呢他们医院左右各有一块墓地，埋的全是自己医院的病人，一百多年来为病人们提供从生到死的一站式服务。医院里收藏着1400 个大脑标本，十万张脑组织切片，全都是自己医院的病人的。总之，这家医院基本等于都市传说大本营，恐怖小说取景地，地狱跟它相比都是如此的和谐。辛克利听说自己要被关到这里，当场吓尿，但这次律师也救不了他了。他在接下来三年里自杀四次，但均告失败。

      1987年，他申请家属探视，还没等法官批准，一群 FBI 冲进病房，在他房间里搜出了朱迪·福斯特的照片，探视什么探视？病还没好，接着蹲着吧！就这样，辛克利一直被关到了 2016年，此时他已经被关了 35 年，61 岁的他终于被判定没有威胁了，可以出院了。但是对他在院外的要求极其严格繁琐，他虽然出院，却依然不是自由人，连跟别人网上回句话都不行，行动范围也被严格限制。此时为他奔波一生的父亲早已经去世，受伤最重的布雷迪和里根总统也已经作古，当年的前尘往事，也已经不再有人提起了。不过，要说这场刺杀还有什么特殊意义，其实也是有一些的。据里根说，这场大难不死，让他更加坚信了自己是天选之人，是上帝选择了他来拯救美国，击败苏联。这种暗示不仅在里根身上，把他推进车里的保镖杰瑞帕尔，当年就是因为看了一部叫《特勤局守则》的电影，才决心加入的特勤局。而这部电影是里根主演的，他认为是上帝派他来拯救里根，所以后来退休后的他当了一名牧师。

     如果辛克利当时能打得准一点呢？也许他就成功击毙了里根，那么也许美国在八十年代的政策就会改变，也许冷战走向就会重写，苏联大概率仍然是要输掉冷战的，但苏联会不会在 1991 年解体呢？那就很难说了。

     所以，辛克利！他改变了世界啊！