我的父亲得了白血病,当时发现时就已经是急性中晚期了,直到我父亲确诊白血病的那一刻,我还在没挑起生活的大梁,在开始的几个月治疗期间,我很少去看他,一是因为我还没有在这震惊中接受事实,二是因为我实在没有存款去补贴他的治疗费,好在父母都很理解我,每次去我都想以工作忙碌为由拒绝,但是最终我也没有说出口,我的父母也没有责备我。
每次去医院,都是医生很严肃的把我拉到他的办公室里,向我说治疗的方向和危险程度,选择什么样的治疗方案,基本上就是什么50%60%的成功率啥的,我也知道他的中心思想就是想问我能拿出多少钱的治疗预算。我也总是以跟父亲商量的借口搪塞过去,每次跟医生的谈话结束,回到父亲的病房我也总是无意的提到病情的难治和为难,毕竟是白血病中晚期了,父亲已经55岁,一辈子的积蓄也不一定能再续二十几年的健康年月了。但是父亲在开始几个月治疗中,表现出的求生意志真的太多了,5个月就几乎花光了他一辈子的存款。名下的一处房产也授权我去处理换了75万元用于治疗,前后的治疗大概花了300多万左右。最后的两个月里,他人如枯槁,为了帮他治疗我也背上了20万的贷款,有一天夜里我趴在他的病床前盯着心电监护仪看,他小声的在我耳边问我:你有没有责怪过你的父亲?
我有什么理由责怪我的父亲呢?白血病这个病,治疗难,得上就是一个家庭的诅咒,亲戚朋友都教育我要好好照顾父亲,我父亲已经属于退休年龄,每个月的退休金比平常百姓一家四口的工资都多。我父亲在没有得病的那些年里,凭借他的工作报酬,我可以随意的辜负本该奋斗的年华,当工作不顺心时能够无后顾之忧的说走就走,也不会因柴米油盐而踌躇。
他去世的前一天夜里,因为疫情的原因,医院只能留一个人陪在医院里,我离开时他虚弱的坐在病床上,眼睛目不斜视的看着心电图,医生说心率有点快,我当时也没多想,只不住的安慰他是因为中午我的堂兄堂弟们来看望他,到晚上心情还有点激动。回到家我躺在床上温习着第二天要谈的业务,大概能有5万的收入用于他治疗,总觉得着这5万可能是我尽到的最后一点孝心了。没想到第二天,就接到我母亲的电话:他已经去世了。
后来听我母亲描述,他凌晨3点睡着,均匀的打着鼾,第二天8点半医生要寻访一遍病人,他当时还和平常一样跟医生汇报当时的感受,医生走之后他喝了点米粥,说有点困了要睡个回笼觉,然后就一睡不醒,被发现的时候体温还热,瞳孔还没有完全散开。我赶到医院的时候,医生才刚把死亡相关的文件整理好,我一看住院的押金账户,里面剩余的费用只有不到2千了,距离上次我往里面充7万元钱只过去5天而已,甚至在此前一天我签署的协议,就是把我父亲转移进无菌舱的预约费用都一并扣除了。我当时也没有心气去挣拧什么,只是默默收拾着住院期间各种文件,医院的一个小护士帮忙联系了灵车,加上寿衣一共1千,我前脚把医疗卡的钱取出来,后脚就全给了开灵车的师傅,接受了他给我推荐的骨灰盒,我当时还在想,是这到底是医院放弃了治疗,还是我爸放弃了求生。
我父亲的葬礼结束之后,我时长拿着厚厚的一摞医疗记录研究,我不是专业的人,但是对于每次扣费我还是能看出门道的,除了这一摞正经的医疗记录,还有7天一个疗程的外部药,应该就是像我不是药神里面的那种正版曼特宁的药物,主要是杀灭在化疗期间人体免疫降低时,侵入人体的细菌。一瓶1329元,需要冷冻,还只能在外面的药店购买,买到之后就得第一时间拿到住院部的药方内的冰柜保持,每天打一支,如果出现危险时需要两到三支。这个药是不会纳入医保的,我甚至在想这个药有没有效果?是不是医生自己的小金库来源?医生开的最后一单的日期正是我父亲死亡的那个早上,不晓得是不是因为看到这个费用,让我的父亲算清了今后每天存活的成本,才失去了求生的心气。
我父亲这些医疗记录,能拿去政府报销医疗费用,大约有70%的比例,最后一期的报销费用,算下来正好平了我欠银行的贷款。如果不是在这时候的戛然而止,我很难想象,背负着银行欠款并没有一技之长的我,在失去了父亲的庇护下如何走完剩下的人生路。
我父亲的病,说我没有尽心尽力的亲人,大有人在,我也能接受他们的批评,在治疗期间我也尽可能的展现一个男人该有的担当。我也有自己的自私和生活,心里总是暗暗的想,只要卡里还有钱,医生就不会放弃治疗,每次他们跟我谈起父亲治疗的方案,总是围绕两个话题:一个存活率,一个是需要多少费用。如果我有足够的存款,我当然会毫不犹豫的选择存活率和费用都高的治疗方案,当然我希望的是存活率改成治愈率,但是没有治愈率的,白血病到我父亲这个年纪被查出来的,就没有治愈率这么一说。任何的尝试都是需要资金支持的。我希望父亲能治愈,医生也希望。因为这样他就能赚到更多的钱,治疗方案可以卖的更贵。但是现实是很少出现特大的奇迹的。如果不是我父亲自己的放弃,我相信医生不会放弃治疗,直到我家,再也无法从银行贷到款为止。
到那个时候就不会有人说我不孝顺了,也没有人在意我是不是真的孝顺。及时的放弃治疗是不孝的人?我只能庆幸那个替我做决定的父亲,比我更早的行动了。