一个人走在回家的路上，想着麦柯现在也是这样走着的吗？
一辆辆车子在喘息。人们行色匆匆。这个城市忙碌，浮躁，冷冰冰的缺少人气；拥挤，沉静，绿植稀疏的荒芜。她喜欢这个城市。
暮色渐浓，一层浸染着又一层，渗透天边，深沉地如同古老的寓言。沉默地诉说着。耳中传来贝多芬第九交响曲的钢琴声，铿锵有力，眼前的天空莫名的有种神圣的庄严。波澜不惊的闲笔。
一列动车从桥上驶过，带着长长的呼啸声，像大地沉重的喘息，淹没了桥上一无所有的孤寂。列车何去何从？循环往返而已。知道车上没有自己关心的人，所以一切问题都显得更加随意。
她还记得第一次坐火车。她安静地坐在座位上，默默地打量着周围。那个时候还没有智能手机，两三个小时的车程是一个很漫长的经历。对面的座位上坐着的应该是一对父子。那个男孩应该同自己差不多大，一直专心地喝着一瓶罐装的饮料。那爸爸皮肤黝黑，身材矮小壮实。他的胳膊上有一个纹身，是一只线条很粗，看起来画得很粗糙的蝴蝶。像是孩子的涂鸦。她偷偷地看了又看。旁边坐着一位大哥哥，看着像是一个大学生的模样，戴着一副黑边眼镜。他妈妈坐在旁边的座位上，隔着过道。母子俩在轻声交谈着。
你们的项目怎么样了？
快要结束了。做了这么长时间，挺累的，结束好。
之后呢，你什么打算？毕业后进你爸那里吗？
再看吧。
再看吧。过了这么多年，云堇仍然记得这一句，以及那种不轻松的语气。
脑海中再次回响起这句话的时候，自己已经工作好几年了。当年那个火车上的自己还在好奇，自己长得像大哥哥那样大的时候会做什么工作。
能看到公寓的楼时，暮霭沉沉，墨色的蓝已浓的化不开。云堇四处张望，仍然没有发现小黑的身影。已经四五天没有看到它了。竟然会有一种失落感在心里滋生。
于枍正在用装化妆水的小喷壶给桃美人浇水。她显得很郑重很认真。
番茄鸡蛋面已经做好了。两个人一边用白瓷碗吃着面一边有一句没一句地聊着。
“你还记得我师父吗？”
“嗯，那个爱抽烟的五十多岁的大妈。人很直爽很有主见。”
“对。我一直以为她有一个幸福而完整的家庭，今天才知道她是一个单身母亲，真不容易。她儿子今年大学毕业，今天偶然遇见，很有礼貌很阳光的感觉。师父真是一个伟大的母亲。”
“是很伟大。就是感觉有点吃惊。”
“我也是。她还和我聊了聊对婚姻的看法。她还说不要盲目从众，不要看到别人生孩子就生孩子。”
“你怎么回答的？”
“我就认真听着而已。”
“你是没想过吧。”
两个人相视而后哈哈大笑。
于枍坐在阳台的一个蒲团上，月光幽幽地倾泻下来洒在身上。她像是一个雕塑。江铜的主播节目已经到了尾声。她想起第一次听到江铜的声音的那个夜晚。在乐团排练完一个新曲子，打车回家。司机正在听收音机里的一个节目。主播的嗓音清脆柔美，十分悦耳。她便问司机师傅这是什么节目，并记下了。她打过很多次车。一辆车就是一种人生。每个司机都有一个自己的专属电台。
打开黄昏的台灯，写日记。
10月23日 星期二 月光清幽
生命中总有一瞬间是那样的奇妙。在别人的声音里听着自己的心跳，绝望得真想哭出来。没有原因，没有理由，没有预兆。只是默默地坐在那里，默默地被时间遗忘了，也将被记忆囚禁了。即使坐在那里，我也找不到自己的坐标，只能被安排着。
没有拉小提琴的第二十三天。
究竟音乐是什么？我是什么？前方是什么？
