小的时候，不觉得清明有什么。但是，按照东北的习俗，一年有那么固定的几个节日，是需要去祭奠先祖的。我也知道这习俗，但从不放在心上。
直到爷爷奶奶去世了，这在我心里才真的变成一种习俗，也莫不如说是习惯。每到清明，我都会问问家里是否去上了坟。
时光如白驹过隙，自他们去世已十余年。这中间，我大学毕业，读了研究生，毕业参加工作，甚至工作都换了两轮，结了婚。再往下或许还将有很多的人生大事记，但是他们都无法参与其中，常常让我觉得遗憾。
我唯一拥有的也是唯一能记得的，就是和他们在一起的那些年年岁岁。
其中，印象最深的当属我初中时曾和他们在一起生活的几个月，那是独属于我们仨的一段时光，温暖从容。
01 蛋
那时候，我寄宿在奶奶家读书。
我妈妈来的时候买了不少鸡蛋，让我们仨吃。
但是，每天早晨都只有我有一颗白煮蛋。
我问奶奶为什么只有我有白煮蛋。
奶奶说，她天天看小牌又不用补充什么营养，我读书最需要。
奶奶特别喜欢看小牌，输了回来就压根不提打牌的事情，赢了就一定会拎着好吃的进家门，有时候是一条鱼，有时候是几个炸馃子。
总之，都是我爱吃的。
02 饼
我秋季开学的时候来老家读书，太阳一天比一天落得早。
爷爷每天都去接我放学，直到他有一晚上吐下泻。再后来，他没法接我放学了，做医生的大伯父说他中风了。
接我放学回家的路上，我老是缠着他讲故事。
他讲以前我太奶奶要饭养活他们兄妹，他小学的时候因为学校教日文他就不去读书，在朝鲜战场上屁股上中了子弹。其实这些我都知道，我听别人说的，他们都说，你爷爷可是厉害人物，一天学没上，能读书会算数，全靠自学。我也知道，他在朝鲜战场上负了伤，回来之后在村里当支书，天天在外面忙着抓生产搞建设。
这个村子里的风云人物，路上只是耐心地问我，想吃什么。
我说，我要吃大油饼。
他不爱吃，给自己做了饭包，给我烙了三张大油饼。
结果我眼馋他的饭包，害他只能吃油饼。
他无奈地笑着说，这不是乱弹琴。
03 瓜
将将要入冬，我发现门外的砖缝里居然长出一株植物。爷爷奶奶也争相来看，可能是晚秋的最后一块西瓜落籽生了根。
我们仨围观着赞叹了一阵子。
又几日，这顽强的西瓜株竟然结出一颗小小的果实。
我贪玩，想要扭下来。
奶奶却说，天生天养，看它能造化到多大。
我十二分佩服奶奶的心态，于是每日勤加观察。
落了霜，又要下了雪，它终于熬不住，果实勉强只有一个婴儿拳头大小。
我们仨围观着唏嘘了一阵子。
再几日，饭桌上出现一碟小酱瓜。
我们仨度过了夏秋冬，到了过年的时候，我离开他们回了家。
但是每到放假，我还是要回去。不服输的爷爷扶着炕沿儿还在坚持锻炼行走，奶奶还是经常出去和别人唠嗑、打小牌。
有时候，我回去时看不见他们，就爬上墙头，用手卷成喇叭，大声地喊，只喊，我来了，奶奶，爷爷。
别人都说，村子那么大，他们怎么能听得见。我心想，他们根本不懂我们仨。
你看，他们每次都会奔回来。
嘘，这是我们仨的秘密。
