“有点麻烦，还得加钱！”
对着视频里哭花妆的富太太，我吐出烟圈。
她刚下单了宠物葬礼代哭服务，却要求我抱着骨灰盒跳钢管舞——为了“让宝贝开心上路”。
我叹气掐灭烟头，这行干久了，什么离谱需求都见过。
上周有个程序员让我把猫骨灰掺进显卡里超频，上个月说唱歌手要我把仓鼠遗体制成项链打碟。
但这次不同。
打开对方发来的宠物生平PPT时，我发现了三处时间对不上。
这只“去世的布偶猫”，此刻正在我家沙发上打呼噜——它是我三天前从流浪动物中心领养的。
“有点麻烦，还得加钱！”
烟灰在摄像头前簌簌抖落，我对着屏幕那边妆容被泪水洇开、显得有些滑稽的富太太，慢悠悠吐了个烟圈。背景音里隐约还有她刻意调高的、断断续续的抽噎。她十分钟前刚在我这“彼岸宠物驿站”的网店下了单，顶级套餐，包括代守灵、代念悼词、代哭（分无声垂泪、小声啜泣、嚎啕大哭三档），以及全程影像记录。现在，她正要求增值服务。
“得抱着‘甜心’的骨灰盒，跳一段钢管舞……要魅惑一点的，”她鼻音浓重，语气却异常清晰，带着不容置疑的规划感，“我们甜心最爱看我跳舞了，我得让它开开心心上路。钱不是问题。”
我盯着视频窗口里她身后那堵摆满名牌包包的展示墙，掐灭了还剩大半截的烟。“行，特殊才艺展示，加百分之五十。音乐自选还是我们提供？”
“我发你一个歌单。”
关掉视频，房间骤然安静下来，只剩机箱低沉的嗡鸣。空气里有股挥之不去的陈味，混合了线香、偶尔飘来的隔壁饭菜香，以及一种难以言说的、类似于空虚的灰尘气息。我靠在这把吱呀作响的办公椅上，环顾我这间兼作工作室的一居室——角落里堆着不同规格、材质从檀木到“高科技纳米复合材料”的骨灰盒样品；书架上塞着《宠物心理学入门》、《悲伤疗愈指南》，以及几本快被翻烂的《演员的自我修养》；沙发上搭着两套黑西装，袖口磨得有些发亮。这行干久了，人心比鬼怪有意思，也比鬼怪更难伺候。
上周接了个单子，客户是个眼底泛着青黑、头发油腻的程序员，要求把他养了八年的狸花猫“大佬”的骨灰，均匀掺进新买的顶级显卡硅脂里。“‘大佬’生前就爱趴我机箱上，暖和。”他推了推眼镜，屏幕光映着他麻木的脸，“我要带着它，一起破超频记录。这算赛博往生吧？”
我找了相熟的手工耿式DIYup主，折腾了整整两天，用了各种纳米级过滤和混合技术，最后给他寄去一管泛着奇异灰光的硅脂，以及一张高昂的账单。他确认收货后只回了一句：“‘大佬’今晚助力我跑到了3.8GHz。”
上个月是个脖子上挂着小拇指粗金链子的说唱歌手，艺名好像叫“暴烈仓鼠”。他把一只意外归西的银狐仓鼠“雪球”冻在冰箱里半个月，找到我，要求将“雪球”的遗体经过“无害化艺术处理”，镶嵌进一条钛合金吊牌里，打碟的时候戴。“得让它继续感受节奏，懂吗？这是态度，是传承！”
我联系了一位学医美雕塑出身、后来转行做微缩手办的朋友，用脱水、定型、包覆水晶胶等一系列堪比实验室的操作，做出了一个勉强能看出仓鼠轮廓的琥珀状吊坠。他收到后在夜店直播打碟，镜头特意给胸口那个诡异的吊牌特写，直播间标题是：“带着我的鼠，炸翻全场！” 据说那晚的打赏创了新高。
离谱吗？荒诞吗？但这就是生意，是情绪价值，是当代人无处安放的、需要被看见和仪式化的情感缺口。我提供容器，也提供表演，收费合理，童叟无欺。
但眼下这单，有点不一样。
富太太的效率很高，刚敲定细节和加钱，一个巨大的压缩包就甩了过来。里面除了“甜心”从奶猫到成年的海量照片、视频，还有一个精心排版、长达三十页的PPT，标题是《甜心·吾爱——生命中那些闪光的瞬间》。
我给自己泡了杯浓茶，点开PPT。开头是各种角度的布偶猫美图，湛蓝的眼睛，蓬松的毛发，确实漂亮。然后是成长时间轴：某年某月领养，某年某月第一次生病，某年某月最爱的小零食……客户很用心，甚至标注了每次体重变化和疫苗接种记录。代哭服务，尤其是高价位的，需要这种“生平资料”来帮助我共情，找准哭点——什么时候该怀念它的调皮，什么时候该惋惜它的早逝。
翻到第十页左右，我的鼠标停住了。记录显示，“甜心”于两年前的春天，在“星光宠物医院”做了绝育手术。附件里还有手术同意书的扫描件，主人签字处是这位富太太的花体英文名。日期清晰。
我的目光移向客厅沙发。
沙发上，一只蓝眼睛的布偶猫正摊成一张猫饼，睡得四仰八叉，肚皮随着呼吸轻轻起伏，发出细微的、满足的呼噜声。毛色纯净，体型标准，正是PPT里那只“甜心”的模样。它是我三天前，从城南那家总是 overcrowd 的“爱心流浪动物临时安置中心”领回来的。当时它和其他几只猫挤在一个笼子里，虽然有点脏，但品相极好，温顺黏人。中心的人说，是被人匿名放在门口的，查不到芯片。
我拿起手机，找到当时拍的领养确认照片，放大。猫的右耳背后，有一小块极淡的、近乎心形的色素缺失，不仔细看看不出来。我放下手机，轻轻走到沙发边，俯身，拨开“甜心”右耳后的绒毛。
那块淡色的、小心形的痕迹，赫然在目。
我继续翻PPT。后面一页记录了“甜心”去年夏天的一次严重猫癣，治疗了两个月，附件有用药记录和康复后的照片。照片上的猫，右耳轮廓和耳后那块独特标记，与沙发上这只一模一样。
时间对不上。芯片？我找来宠物扫描仪，在它颈后细细探查。没有。一只品相如此完好的纯种布偶，没有芯片，被遗弃在流浪动物中心。
心开始往下沉，一种冰凉的、带着粘腻触感的疑虑攀附上来。我坐回电脑前，重新打开那个压缩包，像侦探审视证物一样，逐帧检查那些视频。一个拍摄于去年圣诞节的视频里，“甜心”玩着一个带铃铛的毛线球，镜头拉近，它脖颈上戴着一个精致的红色麂皮项圈，吊坠是个小巧的银铃。而此刻沙发上酣睡的这位，脖颈空空如也。
我切换到另一个视频，是“甜心”在阳台晒太阳，背景里隐约能看见远处小区的景观湖和一座红色的景观桥。那桥的样式很特别。而我清晰记得，那位富太太视频通话时，身后落地窗外的景观——是现代风格的高层建筑群，没有湖，更没有那种中式红桥。
第三处矛盾。领养时间？PPT开头说三年前领养于“温馨宠物之家”，但附件里一份早期的疫苗本记录，主人姓名却是一个完全不同的姓氏，接种地点是另一个区的宠物诊所。
一只猫，三份不同的“生平”，却有着同一副皮囊，同一个独特的身体标记。
它此刻在这里，打着呼噜，对即将被哀悼、被起舞送别一无所知。而那边，一个妆容精致的女人，正为它支付高昂的告别费用，要求一场荒诞的送别舞。
这不是简单的乌龙，不是粗心造成的记录错误。这是一种精心的、充满割裂感的构建。为什么要为一只活着的、健康漂亮的猫，操办如此具体且昂贵的葬礼？那 PPT 里倾注的“爱意”与现实中将其匿名遗弃的行为，像两条永不相交的平行线，却在这只猫身上强行交汇，扭曲成一个我无法理解的结。
我点燃今晚的第三支烟，没抽，看着青白色的烟雾笔直上升，然后在昏暗的吸顶灯下涣散。那些曾让我觉得荒诞、可笑甚至偶尔鄙夷的需求，此刻褪去了浮夸的外衣，露出底下更复杂、也更悚然的内核。程序员的“赛博往生”，说唱歌手的“态度传承”，至少他们的情感投射对象是真实的、逝去的。而这一次，对象是活的，情感却像是舞台剧的布景，华丽而虚假。
烟灰落在我手背上，微烫。
我该怎么做？告诉那位富太太，你的猫没死，正在我家沙发上睡觉？然后退回定金，取消订单？这似乎是最简单、最符合常理的做法。但那个PPT，那三处时间对不上的“生平”，那匿名遗弃的行为，像一根冰冷的刺，扎进这单寻常生意里。这不再是一笔交易，而成了一个谜题，一个关于身份、记忆与情感表达的黑色谜题。
更重要的是，沙发上那只猫。它知道它曾被叫做“甜心”，又被遗弃，现在即将被以“甜心”之名风光大葬吗？它在这重重叠叠的、与他人的期待与叙事中，到底扮演着什么角色？一个情感的容器，一个可以随意填充故事然后清空的玩偶？
手机震动了一下，是富太太发来的消息：“钢管舞的服装，我希望是亮片短裙，紫色。音乐歌单链接附上。明天下午三点，我准时上线观看现场直播。尾款已备好。”
我望向窗外，城市的霓虹在夜色中流淌，勾勒出无数个亮着灯或暗着的窗口，每个窗口后，或许都藏着一些不足为外人道的剧本。而我，一个贩卖眼泪与仪式感的边缘从业者，意外地拿到了其中一幕荒诞剧的脚本，还是未完成的那一页。
我掐灭烟，在对话框里打字：“收到。服装和音乐需要特别准备，追加百分之三十费用。”
点击发送。
然后，我走到沙发边，蹲下。布偶猫醒了，伸了个长长的懒腰，蓝宝石般的眼睛迷迷糊糊地看着我，轻轻“喵”了一声，用脑袋蹭我的手。
我摸了摸它柔软的毛发，那块心形的淡斑在指腹下微微温热。
“有点麻烦，”我低声对它，也对自己说，“看来，真得加钱了。”
不只是钱。或许，还得加点别的东西。比如，弄清楚这场为活物举行的葬礼，究竟是为了埋葬什么。我打开购物软件，开始搜索“紫色亮片短裙”，同时点开了另一个隐藏的文件夹，里面是我为了应付某些“特殊状况”而准备的、不那么合规的小工具。
舞台已经搭好，演员就位，剧本却可能需要即兴修改了。这场代哭舞蹈，或许会跳出点不一样的节奏。毕竟，客户买了服务，我得敬业。
只是，这次我想知道，谢幕时，到底该为谁鼓掌。
